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PRÉLIMINAIRE 


Ceci arriva certain soir d’hiver, il y a plus d’un an. 
C’était après le dernier dîner que j’oilris à mes cama¬ 
rades avenue Victor-Hugo, dans ce petit hôtel cjue 
j’avais loué tout meublé. 

Rien d'autre que mon humeur vagabonde n’ayant 
motivé ce changement de domicile, on avait dépendu 


ma crémaillère nomade aussi joyeusement que nous 
1 avions accrochée naguère à ce même fôyer, et, le 
temps des liqueurs étant venu avec celui des bou¬ 
tades, chacun de nous s’ingéniait à briller, surtout, 
naturellement, cc grivois de Gilbert, Marlotte, — 
l homme aux paradoxes, le Triboulet de la bande, — 
et Cardaillac, notre mystificateur attitré. 

Je ne sais plus très bien comment il se fit qu’au bout 
d une heure de fumoir, quelqu’un éteignit l'électricité, 
exprima 1 urgence de faire tourner une table et nous 
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groupa dans 1 ombre autour d'un guéridon. Ce quel¬ 
qu’un — vemarquez-le — n’élail pas Gardaillac. Mais 
peut-être Gardaülac 1’avait-il pris pour compère, si 
toutefois Garda il lac fut coupable. 

Nous étions donc huit hommes, exactement, huit in¬ 
crédules contre un petit guéridon de rien du tout, dont 
l’unique support se divisait en trépied et de qui la ta¬ 
blette ronde ployait sous nos seize mains, réunies 
selon les rites de l’occultisme. 


Ces rites, ce fut Marlotte qui nous les enseigna. Il 
avait été jadis curieux d' incantations et familier des 
meubles giratoires, mais en profane, et, comme il 
était notre bouffon habituel, quand on le vit, d’auto¬ 
rité, s’arroger le gouvernement de la séance, tout le 
monde sc laissa faire de bonne grâce en prévision d’une 
excellente pitrerie. 

Cardaillac sc trouvait mon voisin de droite. Je l’en¬ 
tendis étrangler un rire dans sa gorge et tousser. 

Cependant la table tourna. 

Puis Gilbert l’interrogea, et, à la stupeur manifeste 
de Marlotte, elle répondit par des craquements secs, 
analogues à ceux des bois qui travaillent, et correspon¬ 
dant à l’alphabet ésotérique. 

Marlotte traduisit d’une voix mal affermie. 

Chacun voulut alors questionner le guéridon, qui 
prouva dans ses répliques une grande sagacilc. L’as- 
sitancc devint grave ; on ne savait plus que penser. Les 
demandes se pressèrent à nos lèvres et les ripostes dans 
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le pied de la table, un peu plus de mon côté, il me 
sembla, et vers ma droite. 

— Qui habitera cette maison dans un an? fit, k son 
tour, celui q;ui avait proposé la récréation spirite. 

— Oh! si vous l'interviewe/, sur l’avenir, s’écria 
Mariette, vous n’obtiendrez que des bourdes, ou bien 
elle se taira. 

— Laissez donc ! intervint Cardaillac. 

On répéta : 

— Qui habitera celte maison dans un an ? 

La table craqua. 

— Personne, dit l’interprète. 

— Lt dans deux ans? 

— Nicolas Vermont. 

Tous entendaient ce nom pour la première lois. 

Que fera-t-il à celte heure, le jour anniversaire 
de celui-ci?... Voyons, que fait-il?... Parlez ! 

— Il commence... à écrire sur moi... ses aventures. 

— Pouvez-vous lire ce qu’il écrit? 

— Oui... et ce qu’il écrira dans la suite, égale¬ 
ment. 

Diles-le-nous... Le début, rien que le début... 

— Fatiguée. Alphabet... trop long. Donnez machine 
à écrire, inspirerai dactylographe. 

Un murmure courut dans l’obscurité. Je me levai et 

j’allai chercher ma machine à écrire qui fut posée sur 
le guéridon. 

‘ ^ tinc Watson, dit la table. N en veux pas. 
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Suis Française, veux une machine française, veux une 
Durand. 

— Une Durand ? fit mon voisin de gauche sur un 

Ion déçu. Est-ce que cette marque existe? Je ne la 
connais pas. 1] 

— Moi non plus. jj 

/— Ni moi. ' 

—* Ni moi. J 

Nous étions fort navrés de cette déconvenue, quand 
voix de Cardaillac prononça lentement : 

— Je ne me sers que d’une machine Durand. Vou- Il 

lez-vous que je l’apporte? 1 

— Saurez-vous écrire sans y voir? 3 

— Dans un quart d’heure je serai de retour, fit 

l’autre. — Et il sortit sans répondre. Il 

— Si GardaiLiac s’en mole, dit un convive, nous .j 

allons nous amuser. 1 

Toutefois, le lustre rallumé montra des visages plus 
sévères que de raison. Mariette, même, était blafard 
Cardaillac revint au bout d’un laps de temps très 
court, — on pourrait dire : étonnamment court. — 1! 
s’assit devant le guéridon en face de sa machine Du¬ 
rand, on refit la nuit, et à l’improviste la table dé¬ 
clara : i 

— Plus besoin des autres. Mettez vos pieds sur les 

miens. Ecrivez. j 

On entendit le pianotement des doigts sur les 
louches. j 

. I f - * I 

w 
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— C’csL extraordinaire ! s'exclama le type^riter- 
médium, c’est extraordinaire ! mes mains s’agitent 
toutes seules... 

— Pfl’tt! quelle blague... chuchota Marlotte. 

— .Te vous jure, je vous jure... reprit Cardaillac. 
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Nous restâmes longtemps à écouter le bruit de télé¬ 
graphe, coupé â tout instant par la sonnerie des fins de 
lignes et le raclement du traîneau. De cinq minutes en 
cinq minutes un feuillet nous était livré. Nous prîmes 
la décision de nous retirer au salon et de les lire tout 
haut à mesure que Gilbert, les ayant reçus de Car¬ 
daillac, me les remettrait. 

La page 79 fut déchiffrée à la clarté du matin. La 
machine venait de s’arrêter. 

Mais ce qu’elle avait imprimé nous parut assez cap¬ 
tivant pour prier Cardaillac de vouloir bien nous en 
fournir la suite. 

il s’exécuta. Et quand il eut passé maintes nuits 
attablé devant le guéridon, à son clavecin graphique, 
nous possédâmes les aventures complètes du nommé 
Ycrmont. 

Le lecteur en prendra ci-après connaissance. 

Elles sont bizarres et scabreuses. Leur futur écrivain 
ne doit pas les destiner â l'impression, ïi les brûlera 
aussitôt qu’achevées ; de sorte que, n’était la com¬ 
plaisance du guéridon, personne jamais ne les eût 
feuilletées. C’est pourquoi, convaincu de leur au- 
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tbenlicité, j'estime piquant de les publier par anticipa¬ 
tion. 

Car je les tiens pour véridiques, bien qu’elles offrent 
un caractère outré de caricature et qu’elles ressemblent 
assez à une pochade de carabin, crayonnée à la ma¬ 
nière des remarques, en marge dune gravure qui serait 
la Science elle-même. 

Seraient-elles apocryphes? les fables ont réputation 
d’être plus séduisantes que l’Histoire, et celle de Car- 
daiilac ne paraîtra pas inférieure à tant d’autres. 

Je souhaite néanmoins que le Docteur Lerne soit la 
relation fidèle de véritables vicissitudes, car, dans cette 
conjoncture, puisque le guéridon a prophétisé, les tri¬ 
bulations du héros nont pas encore commencé, et elles 
se dérouleront sans doute dans le temps même que ce 
livre les divulguera, — circonstance étrangement pal¬ 
pitante. 

Au surplus, je saurai bien, dans deux ans, si 
M. Nicolas Yermont occupe le petit hôtel de l’avenue 
Yiétor-IIugo. Quelque chose me l’affirme d’avance : 
comment accepter de Gardaillac, — un garçon sérieux 
et intelligent, — qu'il ait. perdu tant d’heures à com¬ 
poser une pareille folie?... C’est mon argument prin¬ 
cipal en faveur de sa sincérité. 

Toutefois, quelque lecteur pointilleux veut-il éclairer 
sa religion? qu'il se rende à Greyl’Àbbaye. Là, on le 
renseignera sur l'existence du professeur Lerne et sur 
scs habitudes. Pour moi, je n’en ai pas loisir, mais je 
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prie ce chercheur éventuel de me faire connaître la vé¬ 
rité, fort désireux moi-même de tirer la chose au clair 
et de savoir si le suivant récit est encore une mystifi¬ 
cation de Gardailîac, ou si réellement il a été dactylo¬ 
graphié par une table tournante (i). 


(n "Vous na"\ons pas modifie d une syllabe lo texte original 
du Docteur Lcrnc tel que la table l’a dicté (?) à Gardailîac. U y a 
des libertés qu'on no saurait prendre avec un auteur inconnu 
lorsque, déjà, on le publie sans autorisation. Le lecteur voudra 
donc ne pas nous attribuer l’emphase, souvent prudhommesque, 
de M, Armont, non plus que ses audaces, parfois toutes bi¬ 
bliques. llti reste, il les lui paidonnera de grand cœur au 
su des terribles épreuves que le bon sens du jeune homme aura 
traversées lors de la confection de ce Mémorial. 


(hôte du transcripteurj, 
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NOCTURNE 


Ce premier dimanche de juin finissait, l/ombre de 
i'automobile, précédée de la mienne comme d’un 
éperon, courait devant moi,plus longue à chaque mo¬ 
ment. 

Depuis le matin, les gens, faces anxieuses, me re¬ 
gardaient passer comme on regarde une scène de mé¬ 
lodrame. Avec le casque de cuir qui me faisait un crâne 
chauve et mes lunettes en hublots pareilles aux orbites 
d’un squelette, le corps vêtu de peau tannée, je devais 
leur sembler quelque phoque infernal et macabre, 
quelque démon de saint Antoine, fuyant le soleil et 
volant à la rencontre de la nuit afin d’y rentrer plus 
tôt. 

Et, tout de bon, j’avais presque l’âme d'un réprouvé, 
car telle est celle d’un voyageur solitaire, demeuré sept 
heures durant sur une voiture de course. Son esprit 
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tient du cauchemar ; en guise de pensée l'obsession s’y 
obstine. La mienne était une petite phrase impérative ; 
« viens seul et préviens », qui^ lutin tenace, harcelait 
ma solitude, énervée de trépidations et de rapidité. 

Pourtant celte injonction bizarre : « viens seul et pré¬ 
viens », deux lois soulignée par mon oncle Lcrnc dans 


sa lettre, ne m avait pas frappé d'abord outre mesure. 
Mais à présent que m’y conformant — tout seul et après 
avoir prévenu — je roulais vers le château de Fonvah 
l'ordre inexplicable s’acharnait, pour ainsi dire, à 
m’étaler son étrangeté. Et mes yeux d’en poser par- 
tou t les termes fatidiques, et mes oreilles de les faire 
sonner dans tous les bruits, en dépit de mes efforts 
pour chasser 1 idée fixe. N oulais-jc savoir le nom d’un 
village? la plaque indicatrice m'annonçait : « viens 
seul ». « Préviens », traçait le vol des oiseaux. Et le 
moteur, infatigable, exaspérant, répétait mille et mille 
fois : « viens seul, viens seul, viens seul, préviens , pré¬ 
viens, préviens »... Alors, je me demandais pourquoi 
cette volonté de mon oncle et, n'en pouvant trouver la 
la raison, je souhaitais ardemment l’arrivée qui per¬ 


cerait lé mystère, moins curieux en réalité d'une ré¬ 
ponse banale sans doute qu’excédé par une question si 
despotique. 

Par bonheur j’approchais, et le pays, déplus en plus 
familier, me parla si bien d’autrefois que la hantise 


en vînt à se relâcher. — La ville de Nanthel, popu¬ 
leuse et affairée, me retarda, mais au sortir du faubourtr 
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j’aperçus enfin, nuée vague et très éloignée, les hau 
leurs de l’Àrdenne. 


Le soir tombe. Voulant toucher le but avant la nuit, 
je donne tout le gaz. L’automobile ronfle, et sous lui 
la route s’engouffre vertigineusement ; elle me semble 
entrer dans la voiture pour s y enrouler, comme les 
mètres de ruban souple se bobinent dans leur barillet. 
La \ îles se fait siffler à mes oreilles son vent de rafale ; un 
essaim de moustiques me crible le visage, en grains de 
plomb, et toutes sortes de petites choses crépitent sur 
nies lunettes. J ai maintenant le soleil a droite. Il est 
sur 1 horizon ; les cotes de la route, ni abîmant puis me 


rehaussant très vite, l’obligent plusieurs fois de suite 
à se coucher puis à se relever pour moi. 11 disparaît. 
Je file sous la brune tant que ma brave machine peut 
tourner, — et je ne croîs pas que la 2 B 4 -XA ait jamais 
été dépassée, —- Celte allure met 1 Ardenne a une 
demi-heure. La nuée prend déjà une teinte verte, une 


couleur de foret, et mon cœur a sursauté. Quinze ans ! 
voilà quinze ans que je ne les ai pas vus, les chers 


grands bois 1 mes vieux amis de vacances! 

Car c’est là, c’est dans leur ombre que le château se 
dissimule au lond de sa cuve énorme... Je me la rap¬ 
pelle fort nettement, cette cuve, et j’en distingue déjà 


remplacement ; une taché sombre 1 indique. En vérité, 
c’est le ravinleplus extraordinaire 1 FeuLidivine Lerrie, 
ma tante, éprise de légendes, voulait que Satan, fu¬ 
rieux de quelque mécompte, l'eût creusé d’un seul coup 
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tic son gigantesque talon. Cette origine est contestée. 
En tout cas, î image peint assez vivement le lieu : un 


njne aux murailles abruptes, sans autre issue qu'un 
défilé très vaste, ouvert sur les champs. La plaine, au- 
u < ment dit, pénètre dans la montagne à la façon d'un 


golfe terrestre; elle y taille un cul-de-sac dont les 
parois a pic s’élèvent à mesure qu'il s’étend et dont le 


bout s arrondit largement. Si bien qu’on accède à 
honval sans gravir la moindre pente, de plain- pied, 
malgré qu’il soit fort avant au sein de la montagne. 
Le parc, c’est le fond du cirque, et la falaise lui sert 


de muraille, saul du côté de la gorge. Celle-ci est sé¬ 
parée du domaine par un mur où s enchâsse le portail. 
Une longue avenue la suit, toute droite et bordée de 


tilleuls. Dans quelques minutes je m’y engagerai... et 
peu de temps après, je saurai pourquoi nul ne doit 
nie suivre a Fonval. a Viens seul el préviens1 » Pour¬ 
quoi ces mesures? 

Patience. La masse des Ardennes se découpe en 
massifs. Au train dont je fuis, chacun paraît en mou¬ 
vement : rapides, en glissant, les croupes passent les 
unes derrière les autres, s éloignent on se rapprochent, 
s abaissent pour monter ensuite avec une majesté de 
vagues, et le spectacle en varie incessamment comme 
celui d’ une mer titanique. 

Ln virage démasque une bourgade. Elle m'est bien 
connue. Jadis, chaque année, au mois d’août, c’est de¬ 
vant cette gare que la voiture de l’oncle, attelée du 
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cheval Biribi, nous attendait, ma mère et moi. On nous 
y ramenait pour la rentrée... Salut, salut, Grev-1 Ab¬ 
baye ! bon val n’est plus qu’à trois kilométrés. J irais 
sans yeux ! En voici le chemin, direct, ce même che¬ 
min qui bientôt s’enfoncera sous bois et prendra le 

nom d’avenue... 

Il fait presque nuit. Un paysan me vocifère... des 
insultes probablement. J'ai l’habitude. Ma sirène lui 
répond de son cri menaçant et douloureux. 

La forêt 1 Ah ! son arôme puissant ! le parfum des 
congés d’antan ! Leur souvenance peut-elle sentir 
autre chose que la fore! A.. G est exquis... Je voudrais 
prolonger celte fête de mes narines... 

Ralenti, l’automobile s’avance doucement. Son bruit 
devient un murmure. Adroite et à gauche, les murailles 
du large couloir commenccntà s’élever. S’il faisait plus 
clair, j apercevrais déjà Fonval au bout de 1 avenue recti- 

ligne. Holà! qu’est-çeà dire?... 

J’avais failli culbuter : contre mon attente le chemin 

tournait. 

Je ralentis encore. 

Un peu plus loin, nouveau coude, puis un autre... 

J'arrêtai. 

Les étoiles perlaient une à une, comme, goutte à 
goutte, une rosée lumineuse. La nuit de printemps me 
permit de voir au-dessus de moi les crêtes escarpées, 
et la direction de leur pente m étonna. Je voulus revenir 
en arrière et découvris une bifurcation que je n’avais pas 
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remarquée en passant. Ayant pris la voie de droite, 
après plusieurs détours elle m'offrit un nouvel em¬ 
branchement comme on propose un îogogriphe; là, je 
me guidai dans le sens de Fonval d'après l’orientation 
des ialaises montant vers le château, mais un nom 
veau carrefour m’embarrassa. Où donc avait passé 
l’avenue droite?... L'aventure me confondait. 

J allumai les projecteurs. Longtemps je parcourus 
a leur clarté 1 enchevêtrement des allées sans pouvoir 
m y reconnaître, tant les pattes d’oie s’alliaient aux 
ronds-points et se renforçaient d’impasses. Il me parut 
que j’avais déjà rencontré certain bouleau. Du reste, 
les murailles avaient toujours la même hauteur. Je 
tournais donc en un véritable labyrinthe et n avançais 
point. Le paysan de G rey avait-il tenté de m’avertir? 
c’était probable. 

Néanmoins, comptant sur le hasard et piqué de 
l’épisode, je poursuivis mon exploration. Trois fois le 
même croisement se présenta dans le champ radieux 
des lanternes, et trois fois j y débouchai par des voies 
différentes en face du même bouleau. 

Je voulus appeler. Malheureusement la sirène se 
détraqua et je n’avais pas de trompe ; quant à ma voix, 
la distance qui me séparait de Grey par ici et, par 
là, de Fonval, empêchait qu’on l’entendît. 

Lue crainte me vint alors : — si l’essence allait man 
quer ?... Je fis halte au milieu du carrefour et vérifiai le 
niveau. Mon réservoir était presque mde. A quoi bon le 
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tarir en de vaines évolutions ? Âpres tout, il me semblait 
facile de gagner le château à pied, a travers bois... Je 
l'entrepris. Mais un grillage, dissimulé dans les buis¬ 
sons, m'empêcha de passer... 

À coup sur ce dédale n’était pas une combinaison 

machinée par jeu â 1 entrée d un jardin, mais 1 ouvrage 
défensif compliquant â dessein l’abord d’une retraite. 
Fort décontenancé, je me pris â réfléchir : 

(cLerne, mon oncle, je ne vous comprends plus du 
tout, pensai-je. Vous avez reçu ce matin l’avis de mon 
arrivée, cl me voici détenu dans la plus tourbe des ar¬ 
chitectures paysagistes... Quelle idée lantasque vous 
l’a lait agencer Avez-vous donc changé plus encore que 
je ne le supposais Vous n’auriez guère songé à de telles 

fortifications, il y a quinze ans... 

»... Il y a quinze ans, !a nuit, sans doute, ressemblait 

â celle-ci. Le ciel vivait du même scintillement, et déjà 
les crapauds étoilaient le silence de leurs cris clairs, 
brefs, purs et doux. Un rossignol roulait les trilles de 
celui-là. Mon oncle, cette vieille soirée était délicieuse, 
elle aussi. Cependant ma tante et ma mère v enaient 
de mourir toutes les deux, à huit jours d intervalle, 
et, les sœurs disparues, nous restions seuls l’ace à face, 
l’un veuf, l'autre orphelin, vous, mon oncle, et moi. » 
Et l'homme de celte époque vint se camper dans mon 
souvenir ainsi que Nanthel le connut alors, lui, le chi¬ 
rurgien déjà célèbre à trente-cinq ans pour la dextérité 
de sa main et le bonheur de son audace, et qui, malgré 
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sa renommée, demeurait fidèle à sa ville natale : le 
docteur Frédéric Lerne, professeur de clinique à 
1 Ecole de Médecine, membre correspondant de nom¬ 
breuses sociétés savantes, décoré d’ordres multiples et, 

pour ne rien oublier, tuteur de son neveu Nicolas 
"Ver mont. 


Ce nouveau père que la loi m’imposait, je l'avais 
en somme peu fréquenté, car il ne prenait pas de 
vacances et ne passait à Fonval que ses dimanches 
d’été. Encore les employait-il à travailler sans trêve, 
à 1 écart. Ces jours-la, en eilet, sa passion pour l'hor¬ 
ticulture, relrénée toute la semaine, le claquemurait 
dans la petite serre avec ses tulipes et ses orchidées. 


Cependant, malgré la rareté de nos réunions, je le 
connaissais bien et je l’aimais beaucoup. 

C était un robuste gaillard, calme et sobre, un peu 
froid peut-être, mais si bon ! Irrévérencieux, j'appe¬ 
lais son visage tout rasé une figure de vieille bonne 


femme, et mes railleries touchaient bien à faux, car 
tantôt il le composait à l’antique : haut et grave, et 
tantôt finement rieur : à la Régence ; parmi les mo¬ 
dernes imberbes, mon oncle était de ces quelques-uns 
dont la tete légitimé par sa noblesse l’ancêtre drapé de 
la togCj le grand-père vêtu de satin, et permettrait au 
rejeton de porter sans leur nuire les costumes de ses 


aïeux. 

Pour 1 instant, Lerne m’apparaissait affublé d’une 
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redingo te noire assez mal coupée, dans laquelle je 1 avais 
vu pour la dernière fois, — quand je partis pour 1 Es¬ 
pagne, Etant ri clic et me voulant comme lui, mon 
oncle m’y envoyait Ira tiquer du liège, en qualité 
d’employé de la maison Gomez, à Badajoz. 

El mon exil avait duré quinze années, pendant les- 
quelles la situation du professeur s’était sûrement 
améliorée, à la juger d' après Les opérations sensation¬ 
nelles qu’il avait pratiquées et dont le bruit m’était 


parvenu jusqu’au fond de l’Estrémadure. 

Quant à moi, mes affaires avaient périclité. Au bout 
de quinze ans, désespérant de jamais vendre en mon nom 
ceintures de sauvetage et bouchons, je venais de rentrer 
en France pour y chercher un autre état, quand le sort 
me procura celui de rentier : c’est moi qui gagnai ce lot 
d’un million dont le bénéficiaire voulut garder 


l’incognito. 

A Paris, je m’installai confortablement, sansluxe. Mon 
appartement lut commode et simple. J’eus le nécessaire, 
plus, toutefois, un automobile, eL moins une famille. 

Mais avant que d’en fonder une nouvelle, il me 
sembla correct de renouer avec l’ancienne, c’est-à-dire 
avec Lerne. Et je lui écrivis. 

Ce n’est pas, depuis notre séparation, qu’une corres¬ 
pondance assez suivie ne se frit établie entre nous. Au 
début, il m’y avait donné de sages conseils et s’était 
montré gentiment paternel. Sa première lettre conte¬ 
nait même l’annonce d’un testament en ma faveur, 

R 


















LE DOCTEUR LE R NI', SOUS-DIEU 


au 


caché dans le tiroir secret d’un meuble, à Fonval. 
Après la reddition dés comptes de tutelle, nos relations 
étaient restées les mêmes. Puis, brusquement, les mes¬ 
sages se modifièrent, s’espacèrent, le ton en devint 
comme ennuyé puis hargneux, le fond banal puis vul¬ 
gaire, la phrase gauche; et l'écriture même parut s'al¬ 
térer. De missive en missive ces choses-là s Y-tant ac¬ 
centuées, je dus me borner, chaque premier de fan, à 
Penvoi de mes souhaits. L’oncle me répondait quatre 
mots griffonnés... Blessé dans ma seule tendresse, 
j’étais désolé. 

Qu'était-il survenu? 

Une année avant ce changement subit, —- cinq an¬ 
nées avant mon retour à Fonval et ma perte dans le 
labyrinthe, — j’avais lu dans la Epoca : 

« On nous écrit de Paris que le professeur Lernc dit 
« adieuà scs clients pour sc livrer à des recherches scien- 
* tifiques déjà commencées à l’hôpital de \anthel. Dans 
« ce but, l'excellent praticien sc retire aux environs de 
« la ville ardennaise, dans son château de Fonval amé- 
« nagé ad hoc. 1! s’est adjoint quelques collaborateurs 
« éclairés, entre autres leD r ivlotz, de Mannheim, et les 
« trois préparateurs de YAnatomischesInstitut fondé par 
« ce dernier, Friedrichstrasse, 22 , et. qui vient de 
« fermer scs portes. — À quand les résultats? » 


Lerne m'avait confirmé l’événement par un billet 
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enthousiaste qui, du reste, n’ajoutait rien à ! insuffi¬ 
sance de l'entrefilet. Et c’est un an plus tard, je le ré¬ 
pète, que s’était produit ce bouleversement de lui-même. 
Douze mois de travail avaient-ils abouti à un échec? 
U ne amère déconvenue avait-elle affecté assez gravement 
le professeur pour qu’il me traitât comme un étranger, 
presque en tàclieux ?— 

Au mépris de son hostilité, c’est respectueusement, 
avec le plus d’affection possible, que j’avais écrit de 
Paris cette lettre où je lui faisais part de ma bonne 
fortune et lui demandais licence d’aller le voir. 

Jamais invitation ne fut moins engageante que la 
sienne. Il me priait de l'avertir de ma venue afin qu’il 
pût commander une voiture pour m’aller quérir à la 
station : « T 11 resteras sans doute peu de temps, 

aj on lait-il, car le séjour de F on val n'est pas gai. On 
\ travaille beaucoup. Viens seul et préviens. » 


Mais sapristi ! j'avais prévenu et j’étais s> 
qui avais considéré ma visite comme un devoir ! Ah, 
bien oui ! une stupidité, tout simplement ! — 

Et je regardais avec mauvaise humeur l’étoile des 
chemins où les projecteurs épuisés 110 jetaient plus 
qu’une lueur de veilleuse. 

Certainement j’allais passer la nuit dans cette geôle 
sylvestre; rien ne m’en tirerait avant le jour. Les cra¬ 
pauds de l’étang, vers Fonval, avaient beau m’appeler; 
en vain la cloche de Grey tintait les heures pour 


4 _ 
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m’indiquer l’autre gîte 
ment des phares sonores 


car les cioclicrs sont vrai- 
, j’étais captif. 


Captif. Gela me fit sourire. Autrefois, comme j’aurais 
eu peur ! Prisonnier de l’Ardenne ! A la merci de Bro- 
céliande, la forêt monstrueuse qui, de son ombre de 
caverne, obscurcissait un monde entre ses deux lisières. 
Pline passant à Blois, l’autre à Constantinople 1 Brocé- 
liande 1 théâtre des contes épiques et des légendes 
puériles, patrie des quatre fils Aymon et du petit Poucet, 
la forêt des druides et des gobelins, le bois où s’endormit 
la Belle-au-Boi s-dormant tandis que veillait Charle¬ 
magne ! Quelle histoire un peu fantastique n’eut pas 
ses futaies pour décor, lorsque les arbres n’étaient pas 
eux-mêmes des personnages ? *— « Ah ! ma tante Lidi- 
vine, murmurai-je, que vous saviez animer toutes ces 
sornettes, chaque soir, après dîner... Brave femme! 
A-t-elle jamais soupçonné l'influence de ses récits A.. 
Ma tante, saviez-vous que toutes vos poupées mirobo¬ 
lantes envahissaient ma vie en passant par mes songes 
Savez-vous qu’une fanfare enchantée me sonne en¬ 
core aux oreilles, parfois, vous qui fîtes retentir dans 
mes nuits de Fonval Poliphan de Roland et le cor 
d’O héron? » 


À cet instant, je ne pus me défendre d’un mouve¬ 
ment de contrariété : les projecteurs venaient de 
s’éteindre après un sursaut d’agonie. Pendant une se¬ 
conde, l’obscurité fut totale, et, en même temps, il y 
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eut un si profond silence que je pus me croire tout à 
coup aveugle cl sourd. 

Puis mes yeux se dessillèrent peu a peu, et bientôt 
le croissant lunaire apparut, neîgeant sur la nuit 
froide. La forêt s’éclaira d'une blancheur glacée. Je 
frissonnai. Du vivant de ma tante, c eut etc de tciieui , 
j’aurais vu, dans le noir où rampaient des vapeurs, se 
vautrer des dragons et glisseï des serpents. Ln hibou 
s’envola. J’en eusse fait le casque ailé d’un paladin, 
—- ensorcelé. Le bouleau, plante droit, luisait d un 
rellct de lance. Fils peut-être de 1 arbre magique, 
époux de la princesse Léclina, certain chêne frémit. Il 
était énorme et druidique ; une houle de gui pendait 


à sa maîtresse branche, et la lune la traversa d une 

faucille reluisante et sacrée. 

Certes, le paysage nocturne était hallucinant. 
Faute de mieux, j’y méditai. — Sans comprendre 
pourquoi aussi bien qu’aujourd hui, j en ressentais na¬ 
guère toute la suggestion, et, le soir venu, je ne m aven¬ 
turais au dehors qu'à regret. Fonval lui-même était, je 
crois, malgré scs fleurs innombrables el ses belles 
allées sinueuses, l’endroit le plus rébarbatif. Ancienne 
abbaye transformée en château, ses fenêtres ogivales, 
son parc centenaire habité de statues, 1 eau morte de 
son étang, ce précipice qui l’étreignait, cette entrée 
d’Enfer, tout cela le rendait singulier, même à l’aurore, 
et Fou n’aurait pas été surpris que chacun s’y Ut com¬ 
prendre au moyen de fables. C’eut été le vrai langage. 
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Du moins, c'est ainsi que je parlais et, mieux en¬ 
core. que j’agissais, aux vacances. Elles étaient pour 
moi une longue féerie que je jouais avec des comparses 
imaginaires ou figurés, vivant sur Veau, dans les ar¬ 
bres, et sous terre plus souvent que dessus. Si je pas¬ 
sais la pelouse au galop de mes mollets nus, on voyait 

bien, à mon air, que des escadrons de chevaliers chai- 

_ * 

geaient derrière moi, en illusion. Et la vieille barque ! 
MA tce pour la circonstance de trois balais où se gon¬ 
flaient des voiles hétéroclites, elle me servait de nef, et 
1 étang devenait la Méditerranée portant la Hotte des 
Croisés ! Pensif et regardant les îles-nénuphars et les 
péninsules de gazon, je proclamais : « Yoici la Corse 
et la Sardaigne!... L'Italie est en vue!... Nous dou¬ 
blons Malte! » Au bout d’une minute : « Terre! » 

* 

On abordait en Palestine : « Montjoie et saint De¬ 
nis ! » — J’ai souffert, là-dessus, le mal de mer et 
celui du pays ; la guerre sainte m’enivra; j’y appris 
l’enthousiasme et la géographie... 

Mais le plus souvent, les autres acteurs étaient simu¬ 
lés. C’était plus réel. ïl me souvint alors — car tout 
enfant recèle un Don Quichotte — il me souvint d’un 
géant Briarée que fut le pavillon rustique, et surtout 
d’une futaille devenue le dragon d’Andromède. À b ! 
cette futaille ! Je lui avais confectionné une tête à 
l’aide d’un potiron qui louchait, et des ailes de vam¬ 
pire avec deux parapluies. L’appareil embusqué au 
détour d’une allée contre une Nymphe de terre cuite, 
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je partis à sa recherche, plus vaillant (pie le veiitable 
Perséc, armé d’un éehalas et caracolant sur un hippo- 
grille invisible. Mais, quand je Je découvris , la ci¬ 
trouille me darda un regard si étrange, que Persée 
faillit prendre la fuite et que les parapluies durent h 
son émotion d’êire mis en pièces dans le sang jaune 


du facétieux légume. 

Mes mannequins, en effet, m’impressionnaient par 
le rôle que je leur donnais à tenir. Comme je me ré¬ 
servais toujours celui de protagoniste, de héros, de 
vainqueur, je surmontais facilement celte crainte, le 
jour ; mais, la nuit, si le preux redevenait le petit Mi- 
colas Ver mont, un gamin, la futaille demeurait ta- 
rasque. lilotti sous mes draps, l’esprit tourmenté par 
l’histoire que ma tante venait de finir, je savais le jar¬ 
din peuplé de mes fantaisies redoutables,et que Briarée 
y montait la garde, toujours, et que 1 épouvantable 
tonneau, ressuscité, crispant les grilles de scs ailes, 
surveillait de loin ma fenêtre. 


A cet âge-là, je désespérais d’être plus tard comme 
tout le monde et de pouvoir jamais affronter les té¬ 
nèbres. Et pourtant mes frayeurs s’étaient évanouies, 
me laissant impressionnable, certes, mais non poltron ; 
et c’était bien moi qui me trouvais sans inquiétude 
égaré dans la forêt déserte, — trop vide, hélas 1 de fées 
ou dcnchan leurs. 


J en étais là de mes rêvasseries quand une sorte de 
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rumeur indécise s’éleva du côté de Fonval : un bœuf 
mugit, quekjue chose comme le hurlement d’un chien 
pleura longuement. *. Ce fut tout ; le calme se rendormit. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent, et j’entendis une 
chouette lu tube r entre le château el moi; une autre, 
moins éloignée, s enleva ; puis d’autres s’enfuirent de 


proche en proche. On eût dit que le passage d’un être 
quelconque les effarait. 

En effet, un léger brait de pas, — le trot répété d’un 
quadrupède, —naquit et se rapprocha, frappant le sol 
du chemin. J’écoulai quelque temps la bête aller et 
venir à travers le dédale, s’y fourvoyant peut-être 
aussi; et tout à coup elle surgit devant mes veux. 

À sa grande ramure éployée, la fierté de son col et 
la finesse de ses oreilles, on ne pouvait se méprendre : 
c était un cerf dix cors. i\ ais à peine l'avais-je pensé 
qu il me découvrit et s’esquiva dans une prompte volte- 
face. Alors — s’était-il ramassé pour bondir? — son 
corps me sembla curieusement bas et chétif, et —fut- 


ce un reflet? — me fil la mine d'être blanc. L'animal 
disparut en un clin d'œil et son galop menu s’éloigna 
rapidement. 

Avais-je pris d’abord une chèvre pour un cerf, ou 
bienensuileuncerfpourunechèvre?,.. Il faut l’avouer : 
ceci m’intrigua violemment; à ce point que je me de¬ 
mandai si je n’allais pas retrouver à Fonval cette âme 
enfantine que j ’y avais laissée. Mais un peu de ré¬ 
flexion me fit sentir que la faim, la fatigue et le som- 
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mcil aides dun clair de lune peuvent aisément, trom¬ 
per la vue, et qu’un rayon sur une posture n'est pas un 

phénomène. 

Je le regrettai, du reste. Car 1 epou\anlc du mer¬ 
veilleux étant passée, j’en avais gardé l’amour. 

Il m’a sans cesse captivé. Enfant, je 1 ai vu par¬ 
tout; jeune homme, je me suis complu à le supposer 
dans l’inexpliqué, présumant volontiers surnaturel 
peffet bizarre d’une cause inconnue. Pour reprendre 
l'idée du philosophe, « quand l’eau courbe un ha ton », 
il m’est désagréable que « ma raison le redresse », et 
je voudrais ignorer que sans la décomposition de la 
lumière solaire, l’archer Phœbus ne banderait pas son 
arc-en-ciel formidable et charmant. 


Et cependant, parmi tout ce qui tend a dissiper 
l'illusion du merveilleux, ne faut-il pas noter son at¬ 
trait lui- même ? On se dit ; « Il est la, peut-être , niais 
ce ne st qu’une conjecture; je veux, pour en jouir da¬ 
vantage. le voir mieux, a\ec certitude... » On ap¬ 
proche, la vérité se précise et le prodige s éclipsé. — 
Ainsi, comme tous mes semblables, devant le mystère 
le plus séduisant par son voile même, au risque des 
pires déceptions, je n aspire qu a le devoilci... 

... En définitive cet animal était vraiment extraor¬ 


dinaire... 

... Vaguant à travers T incompréhensible laby¬ 
rinthe, il me paraissait une énigme en fuite dans un 
problème, et ma curiosité s’en irrita. 
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Mais, tombant de lassitude, je m’endormis bientôt, 
en ruminant des tours de policier elles méthodes sub¬ 
tiles d' une investigation logique. 


* 

Je m’éveillai au petit jour. Et tout de suite, j’entre¬ 
vis la fin de ma claustration. 

Non loin de moi, en effet, des hommes, cachés par 
le fourré, causaient cri marchant. Ils allaient et ve¬ 
naient, comme le cerf (?), parcourant, à n’en pas dou¬ 
ter, les voies entortillées. Un moment, toujours dissi¬ 
mulés, ils passèrent à quelques mètres de la voiture, 
mais je ne compris pas leur colloque. Il me sembla 
qu’ils s’entretenaient en allemand. 

Enfin ils m’apparurent à la même place que l’ani¬ 
mal, trois,, penchés sur le sol, avec l’air de suivre une 
piste. À l’endroit où la bête avait fait demi-tour, l’un 
deux poussa une exclamation et montra qu’il fallait 
revenir en arrière. Mais ils m’avaient aperçu et je 
m’avançai vers eux : 

— Messieurs, dis-je en souriant de mon mieux, 
aurez-vous la bonté de m’indiquer le chemin de Fon- 
vaî ? Je me suis perdu,.. 

Les trois hommes me considéraient sans répondre, 
inquisiteurs et sournois. 

Ce trio n’était pas commun. 

Le premier, sur un corps massif et courtaud, arron- 
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dîssait une face injustement plate, dont le nez mince et 
pointu, comme fiché dans ce disque, en faisait un ca¬ 
dran solaire. 


Le second, de militaire prestance, retroussait du 
pouce une moustache à l'impériale germanique, et, 
rosirai, son menton proéminait, plus qu’en galoche ; 
à la poulaine. 

Un grand vieillard à lunettes d’or, la chevelure 
grise et bouclée, la barbe inculte, faisait le troisième. 
N mangeait des cerises avec fracas, ainsi que le rustre 
mâche des tripes. 

C’étaient bien des Allemands, sans doute les trois 


préparateurs de Ycx-Anatomisches Institut. 

Le grand vieux cracha de mon coté une salve de 
noyaux et, vers ses camarades, l'une décès phrases tu- 
desques où se décharge la mitraille des mots avec tant 
d’autres vacarmes innommables. Ils échangèrent ainsi 
quelques propos, comme autant de bordées, sans s’oc¬ 
cuper de moi, puis, ayant imité assez adroitement 
avec leur bouche le bruit d’un combat livré près d’une 
cataracte — ayant tenu conseil —, ils tournèrent les 
talons et me laissèrent abasourdi de leur grossièreté. 


Il fallait pourtant bien sortir de là! Cette expédition 
devenait d’heure en heure plus ridicule ! Qu’est-ce 
que tout cela signifiait ? Quelle était cette comédie:* À 
la fin, on se moquait de moi! — J’étais furieux. Les 
prétendus secrets que j’avais cru flairer nie semblaient à 
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présent de purs enfantillages, produits de l'énervement 
et de l’ombre. M’en aller! m’en aller sur-le-champ ! 

Rageusement, sans réfléchir, je poussai le contact 
qui suffisait à la mise en marche de l’automobile, et 
les quatre-vingts chevaux-vapeur s’activèrent dans le 
capot avec le bourdonnement de quelques abeilles au 
seiu d’une ruche. Je saisis le levier de départ, —et, sur 
ces entrefaites, un gros éclat de rire me fit retourner. 

Le képi sur l’oreille, en blouse bleue, son sac de 
lettres à l’épaule, hilare et triomphal, un facteur sur¬ 
venait. 

— Ha ! ha ! je vous l’avais bien dit, hier au soir, 
que vous vous tromperiez de chemin ! fit-il d’une voix 
traînante. 


Je reconnus mon villageois de Grey-P Abbaye. et la 

V- ^ */ ? 

mauvaise humeur m’empêcha de répondre. 

— C'est bien à Fonval que vous allez ? reprit-il. 

Je fulminai contre Fonval je ne sais plus quel ana¬ 
thème laïque, où il était question de l’envoyer, lui et 
ses hôtes, à tous les diables. 

-—Parce que, poursuivit le postier, si vous vous y 
rendez, moi je vous y mènerai. J’y vais porter le cour¬ 
rier. Seulement, dépêchez-vous. Il est double aujour¬ 
d'hui : c'est lundi et je ne viens pas ici le dimanche. 


Ce disant, il avait tiré des lettres de sa gibecière et 
les classait dans sa main. 


— Montrez-moi ça ! m’écriai je vivement. Oui, cette 
enveloppe jaune... 
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Il me toisa d'un air méfiant et me la fit voir à 
distance. 

C’était ma lettre ! l’annonce de mon arrivée, qui la 
suivait d'une nuit au lieu de la devancer d'un jour ! 

Celle malencontre disculpait mon oncle et chassa 
ma rancune. 

— Montez, dis-je. Vous me conduirez, et puis.,, 
nous causerons... 

La voiture démarra dans la nouvelle matinée. 

Une brume achevait de fondre, comme si le soleil, 
après avoir blanchi les ténèbres, avait encore a les dis¬ 
soudre, et que celle buée, presque nulle déjà, fût de 
l'ombre attardée en brouillard, un reste vaporeux de 
la nuit dans le jour, le spectre s’effaçant d’un fantôme 
effacé. 








AU MILIEU UES SPHINX 


L’automobile évoluait lentement aux méandres du 
labyrinthe. Parfois, en présence d'un nœud de chemins, 
le facteur lui-même hésitait un instant. 

-— Depuis combien de temps ces zigzags remplacent- 
ils l’avenue droite: 1 demandai-je. 

— Quatre ans, monsieur, une année environ après 
i installation définitive de M, berne au château. 

— Savez-vous leur but?,.. Vous pouvez parler : je 
suis le neveu du professeur. 

— Bah ! C’est... enfin, c'est un original. 

— Qu'est-ce qu’il fait donc de si extraordinaire P 

— Oh ! mon Dieu, rien... On ne le voit presque ja¬ 
mais. C est justement cela qui est drôle. Avant qu’il 
n’eût le caprice de cet embrouillamini, on le rencon¬ 
trait souvent, il se promenait dans la campagne, mais 
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depuis... c’esi tout juste s’il va prendre le train à Grey, 
une fois par mois. 

En somme, toutes les excentricités de mon oncle dé¬ 
butaient à la même époque : le dédale et le style diffé¬ 
rent des lettres coïncidaient pour ta date. Quelque 
chose alors avait influencé profondément son esprit. 

— Et ses compagnons P repris-je, les Allemands? 

— Oh ! ceux-là, monsieur, invisibles ! Au surplus, 

si je vous disais que moi, qui vais à Fonval six fois la 
semaine, je ne me rappelle pas quand j'ai jeté sur le 
parc un dernier coup d’oeil! C’est M. Lerne lui-même 
qui vient à ;a porte chercher les plis ! Ah ! quel chan¬ 
gement! Avez-vous connu le vieux Jean? Eh bien, il 
est parti, et sa femme aussi. C’est comme je vous le 
dis, monsieur, plus de cocher, plus de gouvernante... 
plus de cheval ! 

— Depuis quatre ans, n’cst-il pas vrai? 

— Oui, monsieur. 

— Dites-moi, facteur, c’est giboyeux par ici, n'est- 
ce pas? 

— Ma foi, non. Quelques lapins, deux ou trois 
lièvres... Mais il y a trop de renards. 

— Quoi, pas de chevreuils ? de cerfs? 

— Jamais. 

Une joie étrange me fit tressaillir. 

— Nous y voilà, monsieur. 

En effet, après un dernier crochet, la route s’abou¬ 
chait à l’ancienne avenue dont Lerne avait s-ardé ce 
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tronçon. Deux files de tilleuls jalonnaient ses bordures 
et, tout au bout de leurs alignements, la porte de 
Fonval sembla venir à nous. Devant elle,une esplanade 
en forme de demi-lune élargissait l’avenue, et derrière, 
on voyait le château profiler son toit bleu sur le vert des 
arbres, puis les arbres ressortir eux-mêmes sur le liane 
sombre du gouffre. 

Au milieu de son mur joignant les falaises, toujours 
coiffée de son auvent de tuiles, la porte avait vieilli ; 
la pierre du chambranle s’effritait ;le bois des vantaux, 
vermoulu, s'en allait en poudre, par place ; mais la 
sonnette n’avait pas changé. Elle sonna du 'ond de 
ma jeunesse, si gai, si clair, et si loin... que j'en aurais 
pleuré. 

Nous attendîmes quelques in tants. 

Enfin des sabots clapotèrent. 

— C’est vous, Guilloteaux? fit une voix avec l'accent 
d’outre-Rhin. 

— Oui, monsieur Lerne. 

M. Lerne?— Je regardai mon guide, les yeux 
écarquillés. — Quoi ! c était mon oncle qui parlait 
de la sorte ?... 

-— Vous êtes en avance, reprit la voix. 

Des verrous ferraillèrent, puis, par l’entrebâillement, 
une main passa. 

— Donnez... 

— Voilà, monsieur Lerne, mais... il y a quelqu’un 
avec moi. insinua le facteur soudain timide. 
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— Qui donc? s’écria l’autre. — Et, dans la fente de 
l'huis à peine cntr’ouvert, i! apparut. 

C’était bien mon oncle Lernc. Mais la vio, curieu¬ 
sement, i avait touché, mûri, jusqu’à faire de lui cet 
individu farouche et mal soigné, dont les cheveux gris 
et trop longs encrassaient la défroque, flétri d’une 
vieillesse prématurée, et qui me fixait en ennemi, les 
sourcils froncés sur les veux méchants, 

— Que voulez-vous? me demanda-t-il rudement. — 
Il prononçait : que foalez-fous. 

J’eus un instant d’hésitation. 0/est qu'il n’était 
plus guère comparable au visage d’une vieille bonne 
femme, ce masque de Sioux, glabre et cruel, et 
j’éprouvais à sa vue celle sensation contradictoire que 
je le reconnaissais et qu’il était pourtant méconnais¬ 
sable. 


— Mais, mon oncle, bredouillai-je à la fin, c’est 
moi... je viens vous voir... suivant votre permission. 
Je vous ai écrit ; seulement, ma lettre... la voici... nous 
arrivons ensemble. Excusez mon étourderie... 


— Ab ! bien. Il fallait le dire. C’est moi qui vous 
demande pardon, mon cher neveu 1 

Revirement subit. Lernc s’empressait, rougissant, 
confus, presque servile. Cet embarras, déplacé à mon 
égard, me choqua. 

— Ha ! ha ! vous êtes venu avec une voiture mé¬ 
canique, ajouta-t-il. Itum! il y a lieu de la rentrer, 
n’est-ce pas? 
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Il ouvrit les deux battants. 

— Ici, on est souvent son propre domestique, dit-il 
tandis que grinçaient les vieux gonds. 

Et mon oncle de s’esclaffer lourdement. — J’aurais 
bien parié, à sa mine perplexe, qu’il n’en avait nulic 
envie et que sa pensée était ailleurs qu’aux frivolités. 

Le facteur avait pris congé. 

— Est-ce que la remise est toujours là? lis-je en dé¬ 
signant, à droite, le chalet de briques. 

— Oui, oui... Je ne vous avais pas reconnu à 
cause <Le votre moustache, hum !... oui... voire mous¬ 
tache ; vous n’en aviez pas autrefois, hé, hé?... Quel 
âge maintenant? 


— Trente et un ans, mon oncle. 

A l’aspect de la remise, mon cœur se serra. La tapis¬ 
sière y moisissait, ensevelie à moitié sous des bûches, 
et là, comme dans l’écurie voisine, remplie pêle-mêle 
d’un bric-à-brac, la toile d araignée pendait scs loques 
et suspendait ses rosaces. 

— Trente et un ans, déjà ! poursuivit Lerne sans con¬ 
viction et l’esprit ostensiblement distrait. 

— Mais, mon oncle, tutoyez-moi donc comme au¬ 


trefois. 

— Eli ! c’est juste, mon cher... euh... IS icolas, heiu ? 
J’étais fort gêné, mais il n’avait pas l’air plus à son 
aise que moi. Ma présence, assurément, l’importunait. 

11 est toujours captivant pour un intrus de savoir 
pourquoi il l’est : — j’empoignai ma valise. 
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Lernc remarqua le geste et sembla prendre une sou- 
daine résolution. 

— Laissez cela !... Laisse, Nicolas I commanda-t-il 
assez impérieusement. Tout à l’heure j’enverrai cher¬ 
cher ton bagage. Auparavant, nous avons a causer. 
Viens faire une promenade. 

Il me prit le bras et m’entraîna vers le parc. 

Cependant il réfléchissait encore. 

Nous passâmes près du château. À quelques-unes 
près, les persiennes étaient closes. La toiture, en maint 
endroit, s’affaissait, parfois même crevée, et les mu¬ 
railles lépreuses, décrépies sur de larges plaques, 
montraient de-ci de-là leur maçonnerie. Les arbustes en 
caisse encadraient toujours l’édiflce, mais sans con¬ 
tredit, au cours de plusieurs hivers, onavait négligé de 
mettre au chaud verveines, grenadiers, orangers et lau¬ 
riers. Debout dans leur coffres éventrés et pourris, tous 
étaient morts. Le parvis de sable, naguère soigneu¬ 
sement ratissé, pouvait se croire une mauvaise prairie, 
tant l’herbe y foisonnait, mêlée d’orties ctdc ciguës. On 
eut dit le manoir de la Relle-au-Bois-dormant, à l'ar¬ 
rivée du Prince. 

Lerne, â mon bras, marchait sans parler davantage. 

Nous contournâmes la triste demeure, et le parc 
s’offrit a mes vmx ; un fouillis. Plus de corbeilles 
fleuries ni de larges rubans sablés et flexueux. Sauf, 
devant le château, la pelouse, — qu’on avait méta¬ 
morphosée en pâturage, enclose de fils de fer, et donnée 
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à tondre à quelques bestiaux, — le val avait repris sun 
état sauvage. Les allées s’y marquaient bien encore à de 
faibles dépréssions, mais de jeunes baliveaux y pous¬ 
saient dans le gazon. Ce jardin ne formait plus qu’un 
grand bois semé de clairières et parcouru de sentes 
vertes. L’Ardcnnc était redescendue à sa place 
usurpée. 

Lerne, soucieux, bourra d'un doigt fébrile une pipe 
considérable, l’alluma, et nous pénétrâmes sous bois, 
dans l’une de ces allées pareilles à des grottes. 

Je revis au passage, et d un mil désabusé, les statues. 
Un ancien propriétaire de Fonval les avait érigées à 
profusion. Ces comparses magnifiques de mes drames 
étaient, en somme, de pauvres moulages modernes, 
Commercialement inspirés de Rome ou de la Grèce à 
quelque industriel du second Empire. Les péplums 
de béton se gonflaient en crinolines, le drapage des 
chlamydes était celui d'un schall, et ces divinités bo- 
cagères: Echo, Syrinx, A réduise, portaient le chignon 
bas gorgeant la bourse d’une résille, — h la Benoiton. 
Aujourd’hui, ces vilains simulacres d’exquises fan¬ 
taisies, charmes forestiers mués en Drvâdes, étaient 
plus opportuns sous leurs manteaux de vigne vierge et 
de clématite, encore que certains héros ne fussent plus 
que des bonshommes de lierre, et qu'une attitude 
moussue représentât Diane. 

Après avoir marché quelque temps, mon oncle me 
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fit asseoir sur un liane de pierre couvert d une housse 
de lichens, à l'ombre d’exubérants noisetiers. 

Un petit craquement se produisit dans leur ber¬ 
ceau, juste au-dessus de nous. 

berne sursauta convulsivement et leva la tète. 

Il y avait là, simplement, un écureuil qui nous 
observait du haut d’une branche. 

Mon oncle l’inspecta d’un regard féroce qu’il bra¬ 
quait sur lui de l'air dont on vise ; puis il se mit à 
rire d’une façon rassurée. 

— fia ! lia ! ha 1 ce n’est qu’un petit... chose, dit- 
il sans trouver le mot. 

« En vérité, pensais-je avec mélancolie, comme on 
peut devenir baroque en vieillissant 1 Le milieu, je Je 
sais, justifie bien des évolutions : on adopte malgré soi 
les allures et même l'accent de ses familiers ; l’en¬ 
tourage de Lerne suffirait à expliquer pourquoi mon 
oncle est malpropre, s'exprime sans recherche, pro¬ 
nonce à l’allemande et fume cette pipe considérable... 
Mais il a cessé d’aimer les fleurs, il ne veille plus à 
son domaine et paraît, à cette heure, étonnamment ner¬ 
veux et préoccupé... Ajoutons-y les incidents de cette 
nuit ; tout cela est moins naturel. » 

Cependant le professeur me dévisageait d'un œil dé¬ 
concertant et me détaillait comme s’il eût évalué ma 
personne et qu’il ne l’eut jamais aperçue. Je perdais 
contenance. Une vive délibération s'agitait en lui, ré¬ 
pétée à sa physionomie en al ternatives de résolu tionsdi- 
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verses. À chaque instant nos regards se croisaient, 
enfin ils se lièrent, et mon oncle, ne pouvant se taire 
plus longtemps, parut se décider pour la deuxième 
fois. 

— Nicolas, me dit-il en me tapant la cuisse,je suis 
ruiné, tu sais ! 

Je compris son plan et me révoltai : 

— Mon oncle, soyez franc, vous désirez mon dé¬ 
part ! 

— Moi ? Quelle idée, mon enfant !... 

— Parfaitement. J'ensuis sur. Votre invitation était 
assez décourageante, et votre accueil n’est guère hos- 
pilai ! er. Mais, mon oncle, vous avez la mémoire bien 
courte si vous me croyez cupide au point de n être ici 
que pour votre liéritage. Je vois que vous n’êtesplusle 
même — vos lettres, d’ailleurs, me l’avaient fait pres¬ 
sentir —, et pourtant, que vous ayez inventé ce gros 
subterfuge destiné à me chasser, cela me surpasse ! 
Car je n’ai pas varié, moi, depuis quinze ans! je n’ai 
pas cessé de vous vénérer de tout mon cœur, et de mieux 
mériter que ces épîtres glaciales et surtout, grands 
dieux ! que cet aiTront ! 

— Là ! là ! doucement... fit Lerne très ennuyé. 

— Au surplus, continuai-je, souhaitez-vous que je 
parte: 1 dites-le tout bonnement, et adieu ! Vous n êtes 
plus mon oncle. 

— Ne prononce jamais de pareils blasphèmes, Ni¬ 
colas ! 
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Il avait dit cela d’un Ion si effrayé, que j’essayai de 
l'intimidation : 

m 

— El je vous dénoncerai, mon oncle, vous et vos 
acolytes et vos mystères ! 

— l u es fou ! tu es fou ! Veux-tu bien te taire !En 
voilà une imagination !... 

Lerne se mit à rire aux éclats, mais, je ne sais pour¬ 
quoi, ses yeux me firent peur et je déplorai ma 
phrase. — Il reprit : 

— Voyons, Nicolas, ne te monle pas la tète. Tu es 
un bon garçon. Donne-moi la main. Tu trouveras 
toujours en moi ton vieil oncle qui t'aime. Ecoute, ce 
n’est pas vrai, non, je ne suis pas ruiné, et mon hé¬ 
ritier recueillera sûrement quelque chose... s'il agit 
selon mes vœux. Mais... justement, il me semble qu'il 
ferait mieux de ne pas séjourner ici... Rien n’y peut 
divertir un homme de ton âge, Nicolas ; moi-même je 
suis occupé toute la journée... 

Le professeur pouvait parler, maintenant. L'hypo¬ 
crisie perçait sous chacun de scs mots, il n’était plus 
qu’un Tartufe indigne de ménagements et bon à duper : 
je ne m’en irais pas avant la complète satisfaction de 
ma curiosité. Aussi l’interrompant : 

— Voilà, dis-je comme un homme accablé, voilà 
que vous jouez encore de la succession pour me dé¬ 
terminer à quitter Fonval. Vous n’avez plus confiance, 
décidément. 

D’un geste, il s’en défendit. Je poursuivis : 
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— Permetlez-moi de rester, au contraire, mon 
oncle, afin que nous puissions renouer connaissance. 
Nous en avons besoin tous les deux. 

Lerne fronça les sourcils, puis il plaisanta : 

— Tu persistes à me renier, galppin 

— Non ; mais gardez-moi près de vous, sinon vous 
me ierez beaucoup de peine, et, franchement, dis-je 
sur un Ion badin, je ne saurai que croire... 

— Halte ! riposta mon oncle énergiquement, il n’y 
a rien de mal à supposer, loin de là ! 

— Bien sûr. Néanmoins vous avez des secrets, et 
c’est votre droit. Si je vous en parle, c’est qu’il faut 

bien m y résoudre pour vous assurer que je les res¬ 
pecterai. 

— Il n y en a qu'un ! Ln seul secret 1 Et son but est 
noble et salutaire ! scanda mon oncle en s’animant. Un 
seul, entends-tu ! celui de nos travaux : un bienfait, de 
la gloire aussi, et de l’or !... Mais il faut encore du si¬ 
lence autour de nous... 

» Des secrets : J Tout le monde sait que nous sommes 
ici ! que nous travaillons! Les journaux J’ont dit ; ça 
n’est pas des secrets, ça ! 

— Calmez-vous, mon oncle, et réglez ma conduite 
chez vous. Je suis à votre discrétion. 

Lerne reprit ses raisonnements intérieurs. 

— Eh bien ! dit-il en relevant îc front, c’est en¬ 
tendu. Un oncle tel que je me suis toujours montré 
envers toi ne saurait te repousser. Ce serait là mentir 
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a tout mon passé. Reste Jonc, mais aux conditions 
suivantes ; 

» Nous poursuivons ici des recherches près 
d’aboutir. Quandnotredécouverteséraunfaitaccompli, 
le public l'apprendra d'un seul coup. Jusqu’alors, je 
ne veux pas qu’il soit informé d’incertaines tentatives 
dont la révélation pourrait susciter, sur notre chemin, 
des concurrents, capables de nous devancer. Je ne 
doute pas de ta discrétion; je préfère toutefois de ne 
pas l'éprouver, et je te prie, dans ton intérêt, de 
ne rien surprendre plutôt que d’avoir à le dissimu¬ 
ler. 

» Je dis : dans ton intérêt. Ce n'est pas seulement 
parce qu il est plus facile de ne pas fureter que 
de se taire, mais aussi pour d’autres raisons, que 
voici : 

» Notre ail aire est une affaire de commerce, au fond. 
Un négociant de ta trempe me sera fort utile. Nous de¬ 
viendrons riches, mon neveu, riches à milliards. Mais 
il faut me laisser en paix forger l’instrument de ta 
fortune, il faut te montrer dès aujourd’hui l’homme de 
tact, respectueux de mes ordres, que je désire comme 
associé. 

» Par ailleurs, je ne suis pas seul dans cette entre¬ 
prise. On pourrait le faire repentir de tes actes, s’ils 
transgressaient la règle que je t’impose..., repentir... 
cruellement..., plus cruellement que tu ne l’ima¬ 
gines. 
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» Pratique donc l'indifférence, mon cher neveu. Ne 
vois rien, n’entends rien, ne comprends rien, afin de 
devenir richissime... et de rester... vivant. 

» Oh ! l’indifférence n’est pas une vertu si aisée, du 
moins à Fonval... 11 y a justement dehors, depuis cette 
nuit, des choses qui ne devraient pas y être et ne se 
trouvent là que par inadvertance... 

A ces mots, une colère inopinée s’était emparée de 
Lerne. Il tendit les poings dans le vide et grommela : 

— Wilhelm ! imbécile bourrique ! 

(ie dont j’étais assuré, à présent, c'est que les secrets 
étaient de taille et me donneraient de belles surprises, 
une fois dénichés. Quant aux promesses du docteur, à 
ses menaces, je n’y croyais pas, et son discours ne 
m’avait ému ni de cette convoitise ni de cette frayeur 

h/ 

entre lesquelles mon oncle aurait voulu me tenir dans 
l’obéissance. 

Je repartis froidement : 

— Est-ce là tout ce que vous me demandez? 

— Non. Mais cette... prohibition est d’un autre 
genre, Nicolas. Tout à l’heure, au château, je te pré¬ 
senterai à quelqu'un. C’est une personne que j'ai re¬ 
cueillie... une jeune fille... 

Je fis un mouvement de surprise et Lerne devina 
mes imputations. 

— Oh! se récria-t-il, c’est une amie filiale, et rien 
d’autre. Malgré tout, cette amitié m’est précieuse, et 
il me serait douloureux de la voir amoindrie par un 
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sentiment que je ne peux plus inspirer. Bref, Ni¬ 
colas, — dit-il très vite, avec une sorte de honte, — 
j’exige de toi le serment de ne pas courtiser ma pro¬ 
tégée. 

( ion sterne d’un tel avilissement et, davantage encore, 
dun pareil manque de délicatesse, je songeais cepen¬ 
dant qu’il n’csL pas de jalousie sans amour plus que de 
fumée sans l’eu. 

— Pour qui me prenez-vous P mon oncle. Il suffit que 
je sois votre hôte... 

— C’est bon, je connais ma physiologie et la ma¬ 
nière de s'en servir. Puis-je compter sur toi P... Tu le 
jures?... Bien. 

» Quant à elle, ajouta-t-il dans un sourire entendu, 
je suis tranquille pour le quart d’heure. Elle a vu 
dernièrement ma façon de traiter les galants... Je ne te 
conseille pas d’en essayer. 

S’étant levé, les mains aux poches, la pipe aux dents, 
Lcrne me dévisageait, goguenard et provocant. — Ce 
physiologiste m inspirait une indomptable aversion. 

Nous poursuivîmes notre tour du parc. 

— A propos, parles-tu l’allemand? fit le profes¬ 
seur. 

— Non, mon oncle, je ne comprends que le français 
et l’espagnol, 

— Pas d’anglais non plus?_ C’est maigre pour 

un futur souverain du négoce ! On ne t’a pas enseigné 
grand chose. 
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Ad autres, mon oncle, à d’autres ! J’avais commencé 
à tenir grands ouverts ccs yeux que vous m’ordonniez 
de fermer, et je vis alors que ce blâme, votre physio¬ 
nomie satisfaite le démentait. 


Nous arrivions, en côtoyant les falaises, à l’extrémité 
du parc, en face du château qu’on apercevait de là 
tendant vers nous scs doux corps latéraux et dominant 
la b rousse de son délabrement. 


Et c’est à cette minute exacte que mon regard fut 


attiré par l’oiseau anormal 
des ronds à tire-d’aile et, 
rétrécis, précipitait son vol 


: un pigeon, qui décrivait 
sur des cercles sans cesse 
vertigineusement. 


— â ois donc ces roses parterre, à cette longue tige 
de ronce : jolies et intéressantes, dit mon oncle. Sans 
culture, elles sont redevenues églanlines... 


— Quel singulier pigeon ! remarquai-je. 

— Re garde donc ces Jleurs, insista Lcrne, 

— On dirait qu’il a dans la té te un grain de plomb... 
Cela se produit quelquefois à la chasse. 11 montera, 
montera, cl succombera le plus haut possible. 

— Si tu ne surveilles pas tes pieds, tu vas trébucher 
dans les épines. Casse-cou, mon ami ! 


Cet avertissement serviable avait été grogné d’un 
ton menaçant tout à fait hors de saison. 

La-dessus, l’oiseau atteignit le centre fie sa spirale et 
se mît non pas à monter, mais à descendre avec de folles 
culbutes, en tourbillonnant sur lui-même. 11 vint frap- 
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pcr le roc non loin de nous et s'abattit, chose inerte, 
dans le fourré. 

Pourquoi le professeur devint-il subitement plus 
inquiet:* Quelle raison le fit accélérer sa marche? C est 
ce que je nie demandais quand la pipe considérable 
tomba de sa bouche. M’étant précipité pour la ra¬ 
masser, je ne pus retenir une marque de stupéfac¬ 
tion : — il l’avait coupée net, d’un coup de dent rageur. 

Cela se termina sur un mot allemand, un juron sans 
doute. 














En revenant du côté du cliateau, nous vîmes accourir 
une grosse femme débordant de son tablier bleu. 

Le pas gymnastique lui était visiblement exceptionnel 
et contraire, car il la secouait dangereusement et, en 
trottant, elle se maintenait elle-même des bras et des 
mains, avec l 'air de serrer contre soi quelque fardeau 
précieux, récalcitrant et démesuré. A notre vue, clic 
s’arrêta d’une seule pièce — ce qui semblait impos¬ 
sible — puis elle parut vouloir rétrograder. Pourtant 
elle continua son chemin, toute penaude, avec, sur sa 
bonne figure, l’expression d’une écolière prise en 
faute. — Elte pressentait son lot. 

Le me l’invectiva : 

— Barbe! Qu’est-ce que vous faites par ici? Vous 
1 ’ave/, publié, je vous ai défendu d’aller au delà du pâ¬ 
turage ! Je finirai par vous flanquer dehors, Barbe ! 
après vous avoir corrigée, vous savez ! 
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La grosse femme avait très peur. Elle s'efforça de mi¬ 
nauder, fit une bouche prête à pondre, semblait-il, et 
s’excusa : elle avait, de sa cuisine, vu tomber le pigeon 
et pensé qu’elLe en pourrait renouveler le menu, a On 
mangeait toujours les mêmes plats... » 

— ... Et puis, ajouta-belle stupidement, je ne croyais 
pas que vous étiez dans le jardin, je vous croyais au 
iab... 

Un soufflet brutal l’interrompit sur cette syllabe, la 
première de « labyrinthe a, à ce que j’inférai. 

— Oh ! mon oncle! m’écriai-je indigné. 

— Vous ! ftchez-moi la paix ou fi chez-moi le camp ! 
c'est bien simple, eh?... 

Barbe, terrifiée, ne pleurait même pas. Ses sanglots 
retenus la faisaient lioqiietcr. Elle était fort pâle, et sur 
sa joue, la main osseuse de Lerne restait imprimée en 
rouge. 

— Allez prendre le bagage de monsieur, dans la re¬ 
mise, et montez-le dans la chambre aux lions ! 

(dette pièce occupait le premier étage de l’aile occi¬ 
dentale). 

— Ne voulez-vous pas me rendre mon ancienne 
chambre, mon oncle ? 

— Laquelle ? 

— Laquelle? Mais... celle du rez-de-chaussée, la 
jaune, dans l’aile du Levant, vous savez bien... 

— Non. Celle-là, je m'en sers, trancha-t- il sèchement. 
Allez, Barbe ! 
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La cuisinière décampa devant nous aussi vite quelle 
put, ramassant à pleines brassées le recto de sa personne, 
tandis que l'envers, confié au Destin versatile, balottait 
en liberté. 

À droite, l’étang stagnait. Notre passage taciturne y 
coula son reflet commeun songe dans une léthai ■gie. 

De plus en plus j’étais la proie de l’ébahisse- 
men t. 

Toutefois je me gardai bien de sembler trop surpris 
à la vue d’un batiment de pierre grise adossé à la 
falaise, spacieux et nouveau. Il comprenait deux corps 
de logis séparés par une cour; un mur élevé, percé 
d’une porte cochère actuellement close, la dérobait aux 
regards, mais des gloussements de volailles s’enéchap- 
paient et, nous ayant éventés, un chien donna de la 


voix. 


Je risquai témérairement un coup de sonde ; 

— Vous me ferez bien visiter votre ferme 1* 

Lernehaussa les épaules. 

— Peut-être, fit-il.—Puis, tourné vers la maison, il 
appela : 

—Wilhelm ! Wilhelm 1 

L’Allemand n la figure de cadran solaire ouvrit une 
lucarne, et le professeur l’apostropha dans sa langue 
maternelle, si violemment, que le pauvre homme en 
tremblait de tout le corps. 

« Parbleu! m e dis-je, c’est g race à lui, à so n t na d- 
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ver tance, qa il y a dehors , depuis celle nuil , des choses 
qui ne devraient pas y être, c’est certain. » 

Quand 1 exécuiion fut consommée, nous longeâmes 
la pâture. Elle contenait un taureau noir et quatre 
vaches diverses, dont le troupeau, sans raison, nous fît 


escorte. Mon terrible parent s’égaya : 

— Nicolas, je te présente Jupiter ; et voici la blanche 
Europe, Io la rousse, Athor la blonde, et Pasiphaé 
qu habille une robe complaisante, soit de lait taché 

d’encre, soit de charbon plaqué de craie, à ta volonté, 
mon ami. 


Ce rappel de la mythologie libertine me ht sourire. 
A la vérité, j aurais saisi le premier prétexte venu pour 
me dérider quelque peu; j'en avais le besoin physique. 
J éprouvais aussi une telle laini, que l’assouvir devint 
bientôt la seule question intéressante. Le château 
m attirait uniquement : c’est là que je mangerais I Et 
'" : 1 attraction faillit soustraire à mon examen la serre, 
sa voisine. 


C eut été dommage. On avait agrandi l’ancienne mai¬ 
son des fleurs par l’adjonction de deux halls qui llan- 
juaient de leurs nefs bombées la rotonde originelle. 
Sous le caparaçon des stores abaissés, l’ouvrage nie 
parut constituer « ce qui sc fait de mieux dans le 
genre ». Cela tenait, à la Ibis, du palais et de la cloche 
à melon; cela vous avait, si j’ose dire, un petit air 
grandiose des plus inatLcndus. 

Lne pareille serre dans ce maquis!... J’aurais dé- 
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couvert avec moins d'ahurissement un philtre d’amour 
I au l’ond d’un monastère ! 

* 





Du temps regretté de ma tante, la chambre aux 
lions recevait les amis. Elle avait —■ clic a toujours — 
trois fenêtres, aux embrasures profondes comme des 
alcôves. L’une donne du côté de la serre et accède à un 
balcon. Une deuxième ouvre sur le parc : j’y aperçus 
le pâturage puis, plus loin, l’étang et, entre les deux, ce 
kiosque champêtre qui fut Briarée. La troisième croisée 
fait face à l'aile du Levant ; de là, je vis la fenêtre de 
mon ancienne chambre — fermée -— et toute la façade 
du château, en perspective, obstruant la vue à gauche. 

Je me trouvai dans cette pièce comme à l’hôtel. 
Bien ne m'y rappelait quelque chose. Une toile de 
.louy, marbrée de sueur murale et déclouée dans une 
encoignure, la tapissait d’une foule de lions rou ges 
immobilisant un boulet sous leur patte. Les rideaux 
du lit et des croisées déformaient dans leurs plis les 
mêmes images. Deux gravures en pendants : l'Edu¬ 
cation d'Achille el l'Enlèvement de Dëjanire, où l'hu¬ 
midité tachait de rousseur le visage des quatre sujets 
et pommelait la croupe des Centaures Chiron et Mes sus ; 
une assez belle horloge normande, cercueil dressé, à 
la fois emblème et mesure du Temps, — tout cela 
quelconque et suranné. 
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.fc ni ébrouai dans une eau rude et passai volup¬ 


tueusement'du linge frais. — Barbe m apporta, sans 
irapper, une assiette d’une soupe villageoise, ne ré¬ 


pondit rien à mes condoléances touchant sa joue em¬ 
brasée, et, sylphe énorme, s’escamota péniblement 


derrière la porte. 


11 n'y avait personne au salon, — à moins que des 
ombres ne soient quelqu’un. 

Petit fauteuil de velours noir aux deux glands jaunes, 
informe bouffissure accroupie, traitée si heureusement 




évoquer sur ton siège batracien l’ombre conteuse de 


ma tante P Et celle de ma mère, — plus austère et dont 
je ne saurais plaisanter, — est-cc que dans mon souve¬ 
nir elle ne sera pas toujours accoudée à ton dossier, 
tant que tu seras fauteuil, si lamais lu le lus vraiment P 

Pas un détail n’avait bougé. Depuis Pineflable pa¬ 
pier blanc des murailles, sur quoi descendaient des 
guirlandes de fleurs tressées en boudin, jusqu'aux lam¬ 
brequins de damas soufre drapant côte à côte leurs 
basques à iranges, 1 œuvre du châtelain précédent 
— le contemporain des crinolines — avait admira¬ 
blement résisté. Ine enflure capitonnée tuméfiait tou¬ 
jours sophas et causeuses, et rien n’avait réussi à dégon¬ 
fler les chaises-fluxions ni les poufs-emphysèmes. 

Au long des panneaux, souriait toute ma famille 
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éteinte: mes aïeux, pastels; nies grands-pères, mi¬ 
niatures ; mon père en collégien, daguerréotype; et 
sur la cheminée, dûment enjuponnée de paniers 
bouffants avec leurs effilés, quelques photographies 
s’accotaient à la glace. Un groupe, grand format, 
sollicita mon attention. Je m’en saisis pour le regar¬ 
der plus a l’aise. 11 représentait mon oncle entouré de 
cinq messieurs, près d’un gros chien du Saint-Ber¬ 
nard. Celte vue avait été prise à Fonval : le mur du 
château en faisait le fond, et un laurier-rose en caisse y 
figurait. Epreuve d'amateur, sans nom. Lerne, Ià- 
dessus, rayonnait de bonté, de force et d’esprit, sem¬ 
blable, pour tout dire, au savant que j’aurais cru re¬ 
trouver, hes cinq messieurs, trois m’étaient connus : 
les Allemands ; je n'avais jamais vu les deux autres. 

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit si brusque¬ 
ment que je n'eus pas le temps de remettre le groupe 
à sa place. Lerne poussait devant lui une jeune 
fem me. 

— Mon neveu, Nicolas Vermont — Mademoiselle 
Emma Bourdichet. 

M Ile Emma, selon toute conjecture, venait d'es¬ 
suyer l’une de ces vertes semonces que Lerne dis¬ 
tribuait en prodigue. Son expression égarée le certi¬ 
fiait. Elle n’eut même pas le courage de la grimace 
mondaine usitée dans les cas d’amabilité contrainte et 
esquissa gauchement un signe de tête. 

Pour moi, m’étant incliné, je n’osais pas lever les 
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yeux, de peur que mon oncle n’y lût mon âme. 

Mon âme? — Si l’on entend par là, comme à l’or¬ 
dinaire, cet ensemble de facultés d'où il résulterait 
;ue ] homme est le seul animal un peu supérieur aux 

autres, il vaut mieux, je pense, ne point compromettre 
mon âme en cette affaire. 

Oh ! je ne 1 ignore pas ; si toutes les amours, même 
les plus pures, ne sont à l’origine que le rut bestial 
des sexes, 1 estime et l’amitié viennent parfois s’y 
ajouter pour ennoblir les unions de l'homme. 

Hélas ! ma passion pour Emma en est toujours 
restée à la forme primordiale ; cl si quelque Fragonard 
tenait à commémorer notre première entrevue, et qu’il 
voulut, dans la manière du dix-huitième, peindre 
1 Amour y présidant, je lui conseillerais d’étudier un 
petit Eros à pieds de houe haut chaussés, un Cupidon 
faunesque sans sourire et sans ailes; ses (lèches seraient 
de bois dans un carquois d’écorce et saigneraient ; il 
pourrait sans inconvénient se nommer Pan, C’est 
l Amour universel, le Plaisir fécond sans le vouloir, le 
\ ice promoteur captieux des enfantements et des pa¬ 
ternités, le Maître sensuel de la \ îc, qui se préoccupe, 
avec une égale sollicitude, des bauges et des aires, des 
terriers et des lits de milieu, et poussa l’un vers l’autre, 
pareils à deux lapins folâtres, M lfe Bourdichet et moi. 

à a-t-il tics degrés dans la féminité ') En ce cas, je 
n ai jamais vu de femme plus femme qu’Emma. Je ne 
la décrirai pas, n'ayant guère remarqué en elle qu’un 
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état et non pas un objet. Belle i* sans doute; désirable, 
à coup sûr. 

Pourtant je me souviens de ses cheveux — ils 
étaient couleur de feu, rouge assombri, teints peut- 
être ; —- et l'image de son corps vient de passer dans 
mon désir moribond. Il avait, épanouis dans une rare 
perfection, juste à point, ces galbes séducteurs dont la 
Nature avisée, soucieuse de sélection, mit le goût 
dans les cervelles masculines, au détriment des dames 
plates. Les robes d’Emma ne les empâtaient nulle¬ 
ment, ces galbes, cl, animées d’un scrupule méritoire, 
elles laissaient transparaître que certains d'entre eux 
sont réellement doubles, ainsi que les sculpteurs 
et les peintres s’évertuent a le démontrer en dépit des 
couturières. 

Or c’était ic plus beau moment de cette adorable 
créature. 

Le choc du sang heurta mon crâne, et, tout à coup, 
une jalousie enragée s’empara de moi. En vérité, 
j’aurais volontiers renoncé à cette jeune femme pourvu 
que nul n y touchât désormais. De déplaisant, Lerne 
me devint odieux. Maintenant, je resterais, —à tout 
prix. 

Cependant nous ne savions que dire. Désemparé par 
la soudaineté de 1 incident et voulant déguiser mon 
trouble, je balbutiai à la désespérade : 

— Vous voyez, mon oncle, j’étais en train de re¬ 
garder cette photographie... 
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— Ah ! oui ! moi et mes aides : Wilhelm, Karl, 
Johann. Et voici M. Mac-Bell, mon élève ! Il est très 
ressemblant, qu’en dites-vous, Emma? 

Il avait mis le carton sous le nez de sa pupille et lui 
montrait un homme complètement rasé à la mode 
américaine, mince, petit et jeune, au maintien dis¬ 
tingué, qui s’appuyait sur le Saint-Bernard. 

— Un beau et spirituel garçon, lieinPfîl railleuse¬ 
ment le professeur. La crème des Ecossais ! 

Emma ne bronchait pas, toujours épouvantée. Elle 
articula seulement avec difficulté : 

— Sa Nelly était bien amusante avec ses tours de 
chien savant... 

— Et Mac-Bell ? gouailla mon oncle. Est-ce qu'il 
était amusant, lui? 

Symptôme des larmes prochaines, je vis s’agiter Je 
menton d’Emma. Elle murmura : 

— Malheureux Mac-Bell !... 

— Oui, me dit Lcr ne en répondant à mon air dé¬ 
concerte, M, Domplian Mac-Bell a du abandonner son 
service à la suite de regrettables péripéties. Que le sort 
t'épargne de tels déboires, Nicolas ! 

— Et l’autre? demandai-je afin de délourner l’entre¬ 
tien, l’autre, ce monsieur aux moustaches et aux fa¬ 
voris bruns, qui est-ce? 

— Il est parti lui aussi. 

— Le docteur Klotz, fit l'Emma qui c elait rap- 
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prochée cl reprenait sa tranquillité, Otto Klot/. ; oh! 
lui, voilà... 

Lcrnc, l’œil terrible, la fit taire d’un regard. Je ne 
sais quel châtiment il présageait, niais un spasme raidit 
la pauvre fille. 

■ . 

Ici, Barbe introduisit de biais la moitié de son opu¬ 
lence et ronchonna que c’était servi. 

Bile n’avait mis que trois couverts dans la salle à 
manger. Les Allemands devaient, à mon sens, vivre 
dans les bâtiments gris. 

Le déjeuner fut morose. M ile Bourdichet n’aventura 
plus un mot, ne mangea rien, et., partant, je ne pus 
démêler sa condition, la terreur égalisant tous les êtres 
sous une même apparence. 

Au demeurant, le sommeil me terrassait. Dés le 
dessert, je demandai la permission d’aller me coucher, 
priant qu’on me laissât dormir jusqu’au lendemain 
matin. 


Dans ma chambre, je commençai sans retard à me 
dévêtir. Franchement, le voyage, la nuit et cette ma¬ 
tinée m’avaient éreinté. Toutes ccs énigmes, encore, 
m’agaçaient, d’abord d’être des énigmes, et puis de se 
poser sî confusément; et j 'étaiscornme’dans une fumée 
où des sphinx incertains tournaient vers moi leurs 
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faces vagues 
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Mes bretelles allaient sauter... Elles ne sautèrent 
pas. 

Dans le jardin, Lcrne se dirigeait vers les bâti¬ 
ments gris, accompagné de scs trois aides. 

Ils vont travailler là-dedans, me dis-je, c’est indu¬ 
bitable... Je ne suis pas surveillé; on n'a pas ou le 
temps de prendre beaucoup de précautions : l'oncle est 
persuadé que je dors... Nicolas, c'estle moment d’agir, 
ou jamais !... Par où débuter? Emma? ou le secret?. 

llem! la petite est joliment médusée aujourd’hui... 
Quant au secret... 

Ayant réendossé ma veste, j’allais machinalement 
de fenêtre en fenêtre. 

Alors, entre les barreaux ouvragés du balcon, la 

hkl dewloppa ses mystérieux agrandissements. Elle 
était close, interdite, attirante... 

Et je sortis à pas de loup. 






















LA SERRE 


Dehors, a découvert, il me sembla que tout m épiait 
cl je me jetai précipitamment dans un tetit bois at¬ 
tenant à la serre. Puis, a travers l’obstacle des ronces 


nouées de lianes, je me dirigeai sur mon objcctii. 

11 fai sait très chaud. J’avançais à grand'peine, avec 
mille précautions pour éviter les égratignures et les 
accrocs révélateurs. 

Enfin la serre bomba devant moi son dôme central 
et l’une de ses croupes rebondies. Elle se présentait de 
côté. Je crus circonspect de l’observer d’abord sans 
sortir du bois. 

Ce qui me frappa tout de suite, ce fut son aspect de 
propreté, son état de parfait entretien ; pas un pavé du 
trottoir environnant qui fût déchaussé ; pas une brique 
du soubassement qui fut brisée ; les stores, bien ajustés, 
avaient toutes leurs lattes, et, dans les intervalles de 
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leurs fines jalousies, les vitres flamboyaient au soleil. 

J écoutai. Nul bruit ne me parvint du château ni des 
batiments gris. Dans la serre, silence. On n’entendait 
que l'immense grésillement d'une après-midi brû¬ 
lante. 

Alors je m enhardis. M’étant approché furtivement, 
je soulevai 1 un des stores de bois cl tentai de regarder 
a travers les carreaux. Mais je ne pus rien voir : on 
les avait enduits, à l’intérieur, d’une substance blan¬ 
châtre. Il était de plus en plus probable que Lerne 
avait détourné la serre de sa destination primitive et 
s y livrait aujourd’hui à toute autre culture qu'à celle 
des fleurs. L’idée de bouillons à microbes, mijotant 
sous la lumière chaude, me parut assez heureuse. 

Je contournai la maison de verre. Partout le même 
enduit interceptait la vue — plus ou moins épais, à ce 
qu il me sembla, —Les vasistas bâillaient hors de mon 
atteinte, très haut. Les ailes n’avaient pas de porte et 
l’on ne pénétrait pas dans le centre par derrière. 

Gomme je tournais toujours, scrutant la brique et le 
vitrail non moins opaque, je fus bientôt du côté du 
château, enlace de mon balcon. La situation,trop ina¬ 
britée, était périlleuse. 11 fallait, de guerre lasse, réinté¬ 
grer ma chambre et abandonner le prétendu palais des 
bacilles sans en avoir visité la façade, .le bornai donc 
mes investigations au coup d’œil le plus déçu, lequel 
me fit savoir à 1 improviste que le mystère s’ouvrait à 
moi. 
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Lû porte n’était que poussée contre la cloison» et le 
pêne» sorti de toute sa longueur, témoignait qu’un 
étourdi avait cru la fermer à double tour. O Wilhelm 1 
précieux hurluberlu 1 

| >ès l entrée, mes hypothèses bactériologiques se 
trouvèrent détruites. Une bouffee tic senlcuis florales 
in’accueillit» — une boufléc humide et tiede, a\ec une 

pointe de nicotine. 

Je m’arrêtai sur le seuil» émerveillé. 

Aucune serre — même royale — ne in a donne cette 
impression de luxe effréne que d abord je ressentis. 
•Dans cette rotonde, au milieu du rond de ces plantes 
somptueuses, la première sensation était 1 éblouisse¬ 
ment. Toute la gamme des verts jouait sa chroma¬ 
tique aux touches des feuilles parmi les tons multico¬ 
lores des fleurs et des fruits, et, sur des gradins mou¬ 
lant vers la coupole, ces splendeurs s étageaient ma- 
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!»es yeux toutefois s'y accoutumaient, et mon ad- 

1 J ** 

mi ration s’atténua quelque peu. Certes, pour que ce 
jardin il hiver 1 ait ainsi lorcee du premier coup, il 
fallait qu’il fût composé de plantes bien remarquables 
par elles-mêmes, car, en réalité, nulle recherche d’har¬ 
monie n’avait commandé à leur agencement. Elles 
étaient groupées selon Tordre de la discipline et non 
suivant un esprit d’élégance, comparables a quelque 
eldorado confié aux soins d’un gendarme... : leurs as- 
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semblages se séparaient brutalement l’un de l'autre 
comme autant de catégories, les pots s'alignaient mili¬ 
tairement, et chacun portait une étiquette qui relevait 
de la botanique plutôt que du jardinage et dénonçait 
moin*i art que la science. — Cette considération don¬ 
nait à méditer. Du reste, pouvais-je admettre un seul 
instant que Lerne fut encore jardinier pour son plai- 


Poursuivant 1 information, je promenai mon re- 
gaid chai me sur toutes ces merveilles, incapable dans 
mon ignorance de les nommer chacune. Je l’essayai 
néanmoins, machinalement, et alors cette luxuriance, 
qu’un examen d’ensemble m’avait montrée comme un 
caracteic de rareté, d exotisme peut-être, commença de 
m apparaître ce qu’elle était vraiment... 

Inciedulc et saisi dune fiévreuse curiosité, i avisai 
un cactus, — malgré ma nullité, je ne pouvais m’v 
tromper. Mais sa fleur rouge me déroutait... Je l'envi¬ 


sageai minutieusement, et ma perplexité ne fit que 
s'accroître... 


Il n v avait pas il hésitation possible : cette fleur 
énergumène aux regards insolents, cette fusée d’arti¬ 
fice qui s élançait verte pour éclater en étoiles de feu. 
c était une fleur de géranium ! 

Je passai a la plante voisine : — trois tiges de bam¬ 
bou montaient du terreau, et leurs colonnettes, en 
guise de chapiteaux, étaient coiffées de dahlias ! 

Presque effrayé, respirant d’une haleine courte des 
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parfums dénaturés» j’interrogeai le lieu autour de moi, 
et son incohérence mirifique se dégagea tout à fait. 

Le printemps. L’été, l’automne y régnaient de com¬ 
pagnie, et Le me, sans cloute, avait supprimé l’hiver qui 
souille les Heurs comme des flammes. Toutes elles 
étaient là, près de tous les fruits, mais pas une, mais 
pas un n'avait poussé sur sa plante ou son arbre natu¬ 
rels. 

Des bluets en colonie garnissaient une hampe abdi- 
rmée par des roses trémières et qui se brandissait, 
tbvrse désormais bleu. Un araucaria modelait au bout 

v * * i 

de ses branches hérissées les clochettes indigo de 
gentianes. El, le long d’un espalier, parmi les feuilles 
de la capucine et sur le réseau de sa tige serpentine, 
des camélias devenaient les frères de tulipes bariolées. 

Vis-à-vis la porte d'entrée,un massif s’élevait contre 
la verrière. L’arbuste qui le dominait m’attira. 11 y 
pendait quelques poires et c’était un oranger. Derrière 
lui, pampres dignes de Ghanaan, deux ceps enguir¬ 
landaient une treille; leurs grappes géantes différaient 
selon le pied : celui-ci les portait jaunes et celui-là 
vineuses, chaque grain était ici une mirabelle et là une 

norberte. 

Puis, aux branchages d’un chêne minuscule où plu- 
sieurs glands insoumis s'entêtaient à éclore, on voyait 
des noix et des cerises voisiner. L’un de ces fruits avor¬ 
tait : ni brou ni griotte, il formai tune tumeur glauque 
marbrée de rose, monstrueuse et répugnante. 
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Au lieu de pommes résineuses, un sapin se cons¬ 
tellait de marrons ainsi que d’astres rayonnants, et, de 
P tus, il arborait ce contraste : l’orange, globe d’or, so¬ 
leil des vergers d'Orient, et la nèfle, qui semble le fruit 
posthume d'un arbre mort de froid. 

Non loin, se pressaient des miracles plus achevés. 
Flore y coudoyant Pomone, eut écrit le bon Dernous- 
tiers. La plupart des plantes constitutives m’étaient 
étrangères et ;e n’ai retenu que les plus communes, 
celles dont le premier venu sait la liste. Je revois en¬ 
core un saule étonnant, porteur d’hortensias et de pi¬ 
voines, de pêches et de fraises. Mais le plus joli de tous 
ces hybrides, n était—ce pas ce rosier fleuri de reines- 
marguerites et fruité de pommes d’api ? 

Àu centre de la rotonde, un buisson mélangeait les 
feuillages disparates du houx, du tilleul et du peuplier. 
Les ayant écartés, je pus contrôler qu’ils émanaient 
tous trois d'une souche unique. 

C’était le triomphedela greffe, une science que berne 
avait, depuis quinze ans, poussée jusqu’au prodige, si 
avant, même, que le spectacle des résultats présentait 
quelque chose d’inquiétant. — Lorsqu’il retouche la 
vie, l’homme fabrique des monstres. — Une sorte de 
malaise me troublait. 

u De quel droit déranger la création? pensais-je. Est- 
il permis d’en bousculer jusqu’à ce point les vieilles 
lois? et peut-on jouera ce jeu sacrilège sans commettre 
un crime de lèse-Nature ?. .. Si encore ces sujets tru- 
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( ,ués flattaient le lion goût! Mais, dénués de vraie 
nouveauté, ce sont des alliances bizarres et rien de 
plus, des façons de chimères végétales, des Faunes 
floraux, moitié ceci et moitié cela... D’honneur! que 
cette tache soit gracieuse ou non, elle est impie, et. 
voilà tout ! » 

Quoi qu’il en fût, le professeur s’était livré, pour la 
mener à bien, au travail le plus acharné. Cette collec¬ 
tion en répondait, et d'autres indices rappelaient 
aussi le labeur du savant : sur une table, j’aperçus 
nombre de fioles et force greffoirs et outils jardiniers 
qui étincelaient à l’égal d’instruments de chirurgie. 
Leur trouvaille me fit revenir aux fleurs, et, de près, 
j’en connus toute la misère. 

Elles étaient badigeonnées avec diverses colles, en¬ 
tourées de ligatures — presque des pansements — et 
criblées d’entailles -— presque des blessures — d’oû 
suintait une liqueur douteuse. 

Il y avait une plaie à l'écorce de l’oranger aux 
poires. Elle dessinait un œil et pleurait lentement. 

le m'énervais... ! ,e croirait-on ? je fus assailli par une 
angoisse ridicule en regardant le chêne opéré... à 
cause des cerises... elles me donnaient L’impression de 

gouttes rouges. Ploc ! Ploc ! Deux d’entre elles, 

mûries, tombèrent à mes pieds comme clapote un début 
de pluie... 

Je ne possédais plus, déjà, le calme indispensable 
pour consulter les étiquettes. Elles m’enseignèrent seu- 
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lemcnt quelques dates, et que Lernc les avait couvertes 
de termes Jranco-allcniaiids, indéchiffrables, encore 
obscurcis de ratures. 

L'oreille aux aguets, le Iront dans les mains, je dus 
prendre un instant de répit afin de réunir mon sang- 
froid, et j’ouvris la porte de faile droite. 


Lne petite nef s’allongea devant moi. Sa voûte vitrée 
tamisait le jour et l’atténuait jusqu’à une pénombre 

bleutée, singulièrement fraîche. Mes pas sonnèrent sur 
un dallage. 

Dans cette chambre miroitaient trois aquariums, 
trois cuves d’un cristal si limpide, que leur eau sem¬ 
blait se tenir loulc seule en trois blocs géométriques. 

Les deux aquariums Latéraux contenaient des plantes 
marines. Ils ne paraissaient pas se différencier beau¬ 
coup l’un de l’autre. Cependant la rotonde m’avait 
appris avec quelle méthode Lerne classifiait toute 
chose, et je ne pouvais croire qu’il eût séparé en deux 
bassins des identités absolues. J’observai donc attenti¬ 
vement les algues. 

Leurs touffes combinaient de part et d’autre le 
même paysage sous-marin. A droite comme à gauche, 
des arborescences de toutes les couleurs incrustaient 
aux rochers leurs rameaux rigides et bifurques; le fond 
de sable était jonché d étoiles analogues aux edelweiss, 
et, par-ci par-là, jaillissaient des faisceaux de baguettes 
crayeuses au bout desquelles une espèce de clirysan- 
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thème charnu s épanouissait, jaune ou violet. Je ne 
saurais décrire la foule des autres corolles ; clics 

ressemblaient souvent à d'onctueux calices de cire ou 

de gélatine ; la plupart offraient une teinte indéfinis¬ 
sable en des contours sans précision, et, parfois, illi¬ 
mitées, ci les n'étaient qu’une nuance au milieu de 
l’eau. 

1 ai milliers, des bulles s échappaient d’un robinet in¬ 
térieur, et leurs perles tumultueuses s’affolaient au long 
des arbrisseaux avant d’aller crever à la surface. A ! > 

voir, on eût dit qu’il fallait arroser avec de l’air ce 
jardinet aquatique. 

Ayant rappelé mes souvenirs de lycéen, ils m’affir¬ 
mèrent que les deux floraisons — dissemblables quant 
aux détails seulement — se composaient exclusi¬ 
vement de polypes, ces êtres équivoques, tels le corail 

ou 1 éponge, que le naturaliste intercale entre les végé¬ 
taux et les animaux, 

, ^ cur ambiguité ne manque jamais d’exciter l’in¬ 
térêt. Je frappai la cuve de gauche. 

Aussitôt, yielque clmse d’imprévu passa, nageant 
par contraction, comme un gobelet opalin de Venise 
qui fut icste malléable ; un second, pourpre, le croisa : 
et c'étaient deux méduses. Cependant le heurt de mes 
doigts avait actionné d’autres motilités. Pompons 
jaunes ou mauves, les actinies rentraient dans leurs 
tubes calcaires puis en ressortaient pour des épanouis¬ 
sements rythmiques ; les rayons des astéries et des oür- 
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sins remuaient paresseusement ; des gris, des incar¬ 
nats, des safran s ondoyèrent, et, comme sous la 
poussée d'un remous. l’aquarium tout entier 
s’agita. 

Je frappai la cuve de droite. Rien ne bougea. 

C’était probant. Cette division des polypes en deux 
récipients m’avait permis de mieux saisir la soudure 
constituée par eux et qui, réunissant l’animal et le vé¬ 
gétal, apparente l’homme au brin d’herbe. À ce point 
de jonction des deux règnes organisés, les créatures de 
gauches — actives — étaient en bas de leur échelle, et 
celles de droite — inanimées — au sommet de la leur : 
les unes commençaient à devenir des bêles, tandis que 
les autres finissaient d’être des plantes. 

Ainsi, le gouffre qui semble séparer ccs deux anti¬ 
thèses du monde se réduit pour la structure à de 
faibles divergences, presque invisibles, un écart moins 
frappant que l’opposition du loup et du renard, des 
sosies pourtant, et pourtant des frères. 

Or, cet écart infinitésimal d’organisation, que la 
science toutefois réputé infranchissable puisqu'il dé¬ 
partage l'inertie d’avec le mouvement spontané. Lcr ne 
Vavait franchi. Dans le bassin du fond, les deux es¬ 
pèces étaient greffées l'une sur l'autre. J’y observai 
telle foliole gélatineuse du genre impassible, entée sur 
un pédoncule mobile, et gai maintenant se mourait . elle 
aussi. Les greffons adoptaient l’état de la plante qui 
les supportait : pénétrée d’un suc vivace, l’indiffé- 
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rencc s’animait, et l'activité sc paralysait à force de 
sucer l’ankylose. 

J’aurais volontiers passé en revue les applications 
diverses de ce principe. Mais une méduse, cent fois 
ligotée à je ne sais quel goémon, se débattit éperdu¬ 
ment sous le filet de mousse, et je me détournai en 
proie au dégoût. Cette dernière étape de la greffe à 
travers la difficulté complétait, à mon sens, la profa¬ 
nation, et mes yeux quêtèrent, dans l’ombre bleue, des 
visions moins impressionnantes. 


i,outillage [du professeur l'attendait. Une étagère 
était toute une pharmacie. Quatre tables, ayant pour 
tapis des glaces sans tain, alternaient avec les aqua¬ 
riums et portaient l'arsenal des couteaux et des pinces 
de soulfrance,.. 

Non ! Lerne n’avait pas le droit !... C’était ignoble, 
comme de tuer ! davantage même ! et ses odieuses 
pratiques sur la Nature vierge accusaient à la fois 
l’horreur d’un meurtre et l’ignominie d’un viol !... 

Comme je m’abandonnais à ce noble courroux, un 
bruit s'éleva. On frappait. 


Ali ! ce sera l’enfer de mes oreilles, d entendre, au 
delà du tombeau, ce petit martèlement de rien ! — 
Le temps d’un éclair, je perçus tous les nerfs de mon 
corps. Quelqu’un frappait ! 

D un bond, je fus dans la rotonde, et mon visage 
devait être terrible, car, d’instinct, la frayeur d’un ad¬ 
versaire me poussait à le rendre effrayant. 





















Personne sur le seuil. — Personne clans le parc. 
Je rentrai. 
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Le bruit recommença... 11 venait de Pailc encore 
inexplorée... Perdant la tête, j’y courus, sans me 



rendre compte de ma té rémi té, au ri sep e de me trou¬ 


ver face à face avec le péril, et tellement surexcité que 
je me cognai le front à la porte en l’arrachant d’une 
saccade. 



jusqu’à cette faiblesse. Et je me demande aujourd'hui 
s’ils ne m’onl pas halluciné quelque peu et montré les 
choses encore plus bizarres qu’elles n’étaient. 




permit sans délai de me rassurer. Il y avait, sur un 
comptoir, une cage sens dessus dessous qui se livrait à 
des cabrioles, grâce au rat dont c’était la prison. Le 
rat sautant, le piège sautait : d'on. le bruit. À ma vue, 


le rongeur se tint coi. Je n'attachai pas d’importance 


à l'intermède. 

Cet endroit, moins en ordre que les précédents, me 
fil l'effet d’une serre mal tenue. Pourtant, des serviettes 
maculées, jetées à terre, des bistouris posés au hasard 
parmi des éprouvettes non vidées, tout cela décelait 
une besogne récente et pouvait servir d’excuscà la con¬ 
fusion. 

J’entrepris mon enquête. 

Les deux premiers témoins comparants ne m'en- 
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seignèrent [tas grand’ch ose. C’étaient de très modestes 
plantes dans leurs pots de faïence. Leurs noms en am 
ou en us me sont sortis de la mémoire —— ce que je 
déplore, car ils donneraient à mon récit plus d’auto- 
nié comme plus de résonance. — Mais qui donc, à 




l’énoncé de leurs titres vulgaires, ne pourrait se re¬ 
présenter une aigrette do plantain et une touffe 
d’oreille-de-lapin 1* 

La première était, il est vrai, d'un genre exception¬ 
nellement long et souple. Quant à la seconde, rien ne 
la singularisait, et, à l’exemple de ses pareilles, — 
contrefaçon très réussie dont elles tirent leur juste so¬ 
briquet, — elle imitait consciencieusement une 
douzaine de grands lobes auriculaires. A deux de ses 
fouilles velues, argentées, et à l’une des tiges du plan¬ 
tain, dans le bas, un bandage mettait son bracelet de 

toile blanche que le goudron (apparemment) tachait 
de brun. 

Je poussai le soupir du soulagement, v Fort bien ! 
me dis-je. Lcrne les a inoculées. Ceci n’est qu’une ré¬ 
pétition de ce que j’ai déjà surpris, ou plutôt, même, 
l un des premiers essais, timide et simple, et manqué, 
si je ne me trompe, un acheminement vers les phé¬ 
nomènes ultérieurs de la rotonde, qu’il prépare comme 
ceux-ci préparent les atrocités de l’aquarium. Pour 
suivre la progression de Lcrne, il rn aurait fallu dé¬ 
buter ici, continuer par l’éden central et finir aux 
polypes. Merci, mon Dieu! j’ai vu le pire... 




)) 
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Ainsi allait ma pensée lorsque la tige du plantain 
se tortilla comme un ver. 

Dans le même temps, une masse d’un gris cha¬ 
toyant fît un soubresaut qui trahit sa présence derrière 
le comptoir. La gisait, an milieu d’une flaque de 
sang, un lapin à la fourrure argentée, il venait de 

mourir et n avait plus d'oreilles que deux trous san¬ 
glants. 

Le pressentiment de la réalité me couvrit de sueur. 
C est alors que je touchai la plante velue. Ayant palpé 
les deux feuilles traitées, si conformes à des oreilles, 
j e l e s sentis cha udes et frên 1 issu n (es. 

b 1 ne reculade me lança contre le comptoir. Ma 
main, crispée de répugnance, secouait le souvenir du 
contact comme el le eut lait de quelque hideuse araignée ; 
elle heurta fébrilement la ratière, qui tomba. 

Du coup, le rat bondit à l’intérieur de la cage, se 
démena, mordit, roula, se débattit avec la fureur d’un 
possédé... Et mes yeux exorbités allaient sans cesse 
du plantain h l’animal, de cette tige frétillant toujours 
comme une couleuvre mince el noire à ce rat qui n'avait 
plus de queue... 

Sa blessure avait guéri, mais, vestige d’une autre 
expérience, la pauvre bêle traînait après ses culbutes 
une espèce de ceinture défaite, laquelle fixait encore à 
son flanc tailladé la pousse verte qu’on y avait insérée. 

Cette pousse, d’ailleurs, me parut s'être étiolée. 

Lerne remontait donc l’échelle des êtres! Mainte- 
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nant il greffait entre eux les animaux supérieurs et 
toutes les plantes!... Infâme et grandi, mon onde 
m i nspi ra le dégoût et Tadmiration d'un dieu malfaiteur. 

Sou œuvre était pourtant moins estimable que re¬ 
poussante, et je dus me faire violence pour continuer 
ma visite. 


Elle en valait la peine, même si elle ne fut qu’une 
visite à des hallucinations. Ce qui me restait à con¬ 
naître dépasse les cauchemars d’un fou. Affreux, 
certes, mais comique aussi par un certain côté : bur¬ 


lesquement sinistre. 

Et parmi les patients, lequel dégageait cel te horreur 
davantage? Lequel, du cobaye, de la grenouille, ou des 
arbustes ? 


Le cobaye, à tout prendre, n’avait peut-être rien de 
si remarquable. Son pelage n’était-il vert et gazonneux 
que grâce au reflet de toutes ces plantes? Gela se peut. 

Mais la grenouille? Mais les arbustes? Que penser 
d’elle et d’eux? 

Elle— la rainette couleur des herbes, les quatre 
pattes enfouies dans l’humus, plantée au milieu d’un 
pot ainsi qu’un végétal aux quatre racines, la paupière 
close, l’air insensible et morne? 

Eux — les dattiers? D’abord ds n’avaient pas 
remué, et nul vent ne souffla, j’en suis certain ; et puis, 
quand ils s’agitèrent, ce lut dans tous les sens. Leurs 
palmes se balancèrent très doucement... il me sembla 
même entendre... mais jene le jurerais pas. — Oui,les 
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arbres sc balançaient en se rapprochant à toutes les 
oscillations, et soudain üs s’agrippèrent l’un l’autre de 
toutes leurs mains aux doigts verts, et s’étreignirent 
convulsivement, rageurs ou tendres, pour la bataille 

ou ) amour, que sais-je? c’est le même geste, brutal 
toujours. 

A coté de la grenouille, un vase de porcelaine 
blanche était rempli d’une liquide incolore où baignait 
une seringue dePravaz. On avait posé près des arbustes 
la même seringue et le même vase, mais ici le liquide 
était rouge brun et sc caillait. Je conclus à la sève et 


au sang. 


Les dattiers s’étant lâchés, ma main tremblante 
s avança vers eux, et je comptai sous l’écorce douce et 
tiède les battements qui la soulevaient avec une ca¬ 
dence de pulsations... 

Depuis, je me suis laissé dire qu’on peut sentir son 
propre pouls en tâtant celui des autres, et la fièvre, il 
est vrai, me lapait les doigts de son flux mesuré ; mais, 
sur le moment, pouvais-je douter de mes sens?... 
D’ailleurs, la suite de l’histoire ne lendpasà incriminer 
ma lucidité à cette minute; elle plaiderait plutôt en 
sa faveur. J'ignore si l’intensité du souvenir, dans un cas 
douteux d’hallucination, est une raison pour ou contre 
l'état morbide ; île toute façon, je me rappelle vigoureu¬ 
sement le tableau de ces monstruosités surgissant du 
désarroi des linges et des bocaux, tandis que luisaient 
les aciers épars. 
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Plus rien à voir P— Je furetai dans les coins 




I 








Non, plus rien. J’avais suivi pied à pied les travaux 
de mon oncle et, par fortune, dans l'ordre même de 
leurs stades et de leur ascendance, rationnellement. 

Je rentrai sans encombre au château, puis dans nia 
chambre. Et là, cette vigueur laclice qui m’avait sou- 
leuu > cllondra. Sans y parvenir, ( essayai, tout en me 
déshabillant, de récapituler ma campagne. Déjà clic 
prenait un air tic mauvais rêve et je n y croyais plus. 
Est-ce que le règne végétal pouvait fusionner avec le 
tu^nc a minai P Quelle absurdité ! Si les polypes- 
planies sont presque des polypes-bêtes, qu est-ce donc 
qu un insecte et une leuilîe, par exemple, ont de com¬ 
mun. 1 Viors, je ressentis une douleur cuisante au 
pouce de la main droite : un petit point blanc, auréolé 
de rose, y boutonnait. Dans la traversée du bois, quel¬ 
que chose m avait piqué. Mais je fus impuissant à dé¬ 
cider si c était la vengeance d ortie ou de fourmi, et je 
me souvins que 1 analyse microscopique et chimique 
n’aurait pu me le dire, tant leur piqûre et leur acide 
sont les memes, Ceci ni ayant rappelé au sentiment des 
possibilités, je n avais plus de prétexte pour ne pas les 
accepter comme accomplies par mon oncle, et je pour¬ 
suivis mes réflexions, qui lurent telles : 

t( En résumé, berne a tente tl amalgamer les verre- 

O G 

taux et les animaux et de leur Jaire échanger leur vita¬ 
lité. Son procédé, judicieusement progressif, a réussi. 
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Mais sont-ec là des buis ou des moyens? Où veut-il en 
venir? Je ne discerne pas que ces expériences soient 
susceptibles d'une application pratique immédiate, 
d’usages qu’un spéculateur pourrait exploiter, — donc 
elles ne sont pas des fins. Il me semble, au surplus, 
que leur succession s’efforce vers quelque chose de 
plus parfait, que je pressens vaguement sans le bien 
distinguer. — Ma tête est bourrée de migraine coton¬ 
neuse. — Voyons... peut-être aussi le professeur 
mène-t-il de front d’autres recherches, convergeant an 
même point que celles-ci, et dont la connaissance 
éclairerait l’objet final... Allons, allons! un peu de 
logique. D’une part, — Seigneur, que je suis fati— 


gue 


t 


— d’une part, j’ai vu les végétaux greffés entre 
eux ; d’autre part, mon oncle commence à mélanger 
les plantes et les bêtes... Ah, j’y renonce ! » 

Mon esprit surmené se refusait au moindre raison¬ 
nement. J’entrevis confusément que, dans cette ma¬ 
tière de la greffe, toute une branche d’études avait été 
négligée, ou du moins que la serre n’en était pas te 
siège. Mes paupières s’alourdirent. Plus je voulais in¬ 
duire ou déduire, plus je pataugeais. L’apparition de la 
nuit, les bâtiments gris, Emma, vinrent aggraver mon 
ahurissement d’inquiétude, de curiosité, de désir; bref, 
jamais oreiller de plume ne hanta pareil galima¬ 
tias . 


Enigme ! 
Oui certes 


emgme 


Cependant, si les sphinx 
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m’environnai eut toujours, à travers la fumée mainte- 

nant éclaircié je les distinguais plus nettement. Et 

comme l’un d’eux avait une frimousse agréable et des 

kmjis de jeune iemme, je m endormis tout de même en 
souriant. 


à 


4 
















IY 


CHAUD ET FROID 


Qui dort dine. Mon sommeil dura jusqu’au lende¬ 
main matin. 

Pourtant je n’ai jamais reposé si mal. Les trépida¬ 
tions d’une journée d’automobile vinrent hanter mes 
reins, et longtemps j’y ressentis les contre-coups de 
cahots-revenants et la torsion de virages-spectres. 
Puis je fus visité par des songes où vécut un monde 
prodigieux : fîrocéliande, forêt shakespearienne, 
s’était mise à marcher ; parmi la foule de scs arbres, 
la plupart cheminaient enlacés, deux à deux ; un bou¬ 
leau qui avait l'air d’une lance me fit un discours en 
allemand, et je pouvais à peine l’entendre, car beaucoup 
de fleurs chantaient, des plantes jappaient avec insis¬ 
tance, et les grands arbres, de temps en temps, hur¬ 
laient. ;l 

A mon réveil, je me souvins de ce hourvari aussi 3 
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exactement qu’un phonographe, au point d’en être in¬ 
quiet, et je ni en voulus de n’avoir pas approfondi 
1 examen de la serre ; une étude moins hâtive et plus 
calme de son contenu m’aurait sans doute édifié. Jecon- 
damnai Sévèrement ma précipitation et mon énerve¬ 
ment de la veille. — Mais pourquoi ne pas essayer de 
les racheter ? Peut-être n était-il pas trop lard ?. . . 

Les mains derrière le dos, une cigarette aux lèvres, 
la direction incertaine, bref : en promeneur, je m’en 
allai passer devant la serre. 

Elle était fermée. 

J avais donc gâché la seule occasion de m’y ins- 
tiuire, oui, je le sentais, la seule. Ah ! capon ! capon ! 

Afin de ne pas donner 1 eveil, j’avais Iranchi ces 
parages prohibes sans même ralentir, et maintenant, 

1 allée me conduisait vers les bâtiments gris. A travers 

l’herbe qui la couvrait, un sentier battu témoignait de 
fréquents passages. 

Au bout de quelques foulées, je vis mon oncle ve¬ 
nir au-devant de moi. — Nui doute qu’il n’eût guetté 
ma soi tic. Il était tout réjoui. Sa figure ternie, 
quand elle souriait, rappelait mieux son jeune visage 
d autiefois. Cette affable expression nie rasséréna ; 
mon escapade avait passe inaperçue. 

Eh bien, mon neveu? fit-il presque amicalement, 
tu es de mon avis, je parie ? l'endroit n est pas récréa- 
fil!... lu seras bientôt rassassié de tes promenades 
sentimentales au fond de cette casserole 1 
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— Oh ! mon oncle, j'ai toujours aimé l'on val non 
pour le site, mais à la façon d’un ami vénérable, un 
ancêtre, si vous voulez. Il est de la famille. J’ai souvent 
joué, vous le savez, sur scs pelouses et dans ses ramu¬ 
res, c est un aïeul qui m’a fait sauter sur ses genoux, 
un peu.., — je m’enhardis à une cajolerie — un peu 
comme vous, mon oncle... 

— Oui, oui... murmura Lerne évasivement. Tout 
de même, tu en auras bien vite assez. 


— Erreur. Le parc de Fonval, voyez-vous, c’e>t 
mon paradis terrestre ! 

Tu 1 as dit ! c est tout à fait cela, confirma-t-il en 
riant ; le pommier défendu pousse dans son enceinte. 
A chaque heure, tu frôleras l’Arbre de Vie et l'Arbre 
de Science auxquels tu ne dois pas toucher... C’est 
dangereux. A ta place, de temps à autre, je sortirais 
en voiture mécanique. An ! si Adam avait possédé une 
voiture mécanique !... 

— Mais, mon oncle, il y a le labyrinthe... 

— Eh bien ! s écria gaiement le professeur, je vais 
t accompagner et je te guiderai ! D ailleurs, je suis cu¬ 
rieux de voir fonctionner lune de ces machines... 


euh... 

— Automobiles, mon oncle. 

— Oui : automobiles. —Et son accent tudesque 
donnait au mot, déjà si peu véloce, une ampleur, une 


pesanteur, une immobilité de cathédrale. 
Nous allions côte à côte vers la remise. 


Sanscon- 
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leste, mon oncle, faisant contre mauvaise fortune bon 
cœur, avait pris son parti de mon intrusion. Néanmoins, 
sa belle humeur persistante ne lit que me contrarier. 
Mes projets d'indiscrétion me semblaient moins légi¬ 
times. Peut-être même les aurais-je abandonnés a ce 
moment, si le désir d’Emma 11e m’avait poussé au mal 
envers son despotique geôlier. Et puis, élait-il sincère? 
et ne fut-ce pas seulement pour m'inciter à garder la 
foi jurée, qu’ii me dit en arrivant au garage improvisé : 

— Nicolas, j’ai beaucoup réfléchi. Décidément, je 
crois que tu pourrais nous être fort utile dans l’avenir 
et je désire te connaître davantage. Puisque tu veux de¬ 
meurer quelques jours ici, nous causerons souvent. 
Le matin, je travaille peu, nous l’emploierons à nous 
promener, soit à pied, soit dans la voiture, en devisant. 
Mais n’oublie pas tes promesses ! 

Je fis un signe de tête. « Après tout, pensai-je, il a 
vraiment L’air de vouloir publier, un jour, celte solution 
inconnue qu'il poursuit. Pourquoi 11e serait-elle pas 
équitable, en effet, si les travaux qui la doivent pro¬ 
curer ne le sont pas? C’est eux seuls, sans doute, qu’il 
tient à dissimuler jusqu'au résultat ; il suppute l’éclat 
de celui-ci pour justifier la barbarie de ceux-là cl s’en 
foire absoudre... ; àmoins que la fin 11e trahisse pas les 
moyens, et que ces moyens puissent rester à jamais 
ignorés. D ’ a 11 ! re par I. Lernc c ra i nd ra i l - i 1 v ra i me nt 1 a 
concurrence? Pourquoi non? » 

Je ruminais tout cela en vidant au réservoir de ma 
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bonne voiture un bidon d'essence qu’un hasard propice 
me fit trouver dans le collre. 

Lerne monta près de moi, li m'indiqua un chemin 
droit côtoyant une falaise du défilé, subreplice tra¬ 
verse ingénieusement dérobée. Je m’étonnai d’abord 
que mon oncle m’indiquât ce raccourci, mais, tout 
bien pesé, ne m’enseignait-il pas ainsi la manière de 
m en aller P et ■n’étail-ce point, au fond, ce qu’il sou¬ 
haitait de bon cœur? 

Ce citer oncle 1 (J fallait qu’il eut mené une existence 
bien recluse ou bien absorbée, car il nourrissait en 
matière d automobile une touchante ignorance ; de 
cciies qu entretiennent les savants à 1 égard des sciences 
qui ne sont point leur partie. Mon physiologiste n’était 
pas fort en mécanique. A peine soupçonnait-il les 
principes de celle locomotion docile, souple, silencieuse 
et prompte, qui l’enthousiasmait. 

À la lisière de la forêt : 

— Arrêtons-nous là, s’il le plaît, dît-il. Tu m’expli¬ 
queras cette machine; elle est merveilleuse. C’est ici 
que j ai coutume de borner mes sorties. Je suis un 
vieux maniaque ! Tu continueras seul, après, si lu 
veux. 

Je commençai ma démonstration, et je m'aperçus 
alors que Ja sirène, endommagée faiblement, était ré¬ 
parable en un tour de main. Deux \is et un bout de 
lil de fer lui rendirent son pouvoir assourdissant. Lerne, 
a 1 écouler, s illumina d’un plaisir ingénu. Je repris 
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mon cours, et, à mesure que je parlais, mon oncle 
ni écoutait avec une attention croissante. 

En vérité, la chose méritait bien qu’on s’y intéres¬ 
sai. Durant les trois dernières années, si les moteurs 
avaicnl peu changé dans leur structure élémentaire cl 
celle do leurs principaux organes, Kajustage, en re¬ 
vanche, avait progressé, et les matières employées 

X i J 

relaient plus judicieusement, (l’est ainsi que pour la 
construction de ma voilure, dont les baquets de course 
formaient lapins laconique des carrosseries, on n’avait 
pas utilisé le bois. Ma tSo-c lie vaux constituait une 
petite usine luxueuse et précise, entièrement de fouie 
cl d acier, do cuivre, do nickel et d’aluminium. La 
grande invention de l’époque y était appliquée; je 
veux dire qu elle ne reposait pas sur quatre pneuma¬ 
tiques, mais sur des roues à ressorts, admirablement 
élastiques. Àujourd hui, cela semble très ordinaire; il 

y a un an ) mes jantes en fer provoquaient encore bien 
des surprises. 

ce que la 234-XY offrait de plus remarquable, 
cn y réfléchissant, celait, à mon avis, ce perfection ne- 
menl, que les ingénieurs ont obtenu si graduellement, 

qu on ne l’a point vu de jour en jour s’affirmer : l'au¬ 
tomatisme. 

La première « voiture sans chevaux » s’encombrait 
de leviers, de pédales, de manettes et de volants né¬ 
cessaires a la conduite, de robinets et de graisseurs à 
tourner, indispensables au fonctionnement du mo- 
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leur. Or, chaque génération d'automobiles s'en esl 
dépouillée davantage. Une à une, presque toutes ces 
poignées ont disparu qui exigeaient l'intervention in¬ 
cessante et multiple de î homme. De nos jours, avec ses 
organes devenus automatiques, le mécanisme règle le 
mécanisme. Tout chauifeur n’est plus qu’un pilote; 
une foisen action, sa monture entretien l d’elle-mêmeson 
entrain ; éveillée, elle ne se rendormira que sur un com¬ 
mandement. Bref, comme Lerne me le lit remarquer, 
l'automobile moderne jouit, en somme, des propriétés 
que lui conférerait une moelle épinière : elle jouit d’un 
instinct et de réllexes. Des mouvements spontanés s’y 
produisent, à coté des mouvements volontaires provo¬ 
qués par l’intelligence du conducteur, lequel devient, 
pour ainsi dire, le cerveau du véhicule. C’est de celle 
intelligence que partent les ordres des manœuvres 
voulues, transmis par les nerfs métalliques aux muscles 
d’acier. 

— D’ailleurs, ajouta mon oncle, entre celte voiture 
et le corps d’tin vertébré, la ressemblance est frappante. 

Ici, Lerne réintégrait son domaine. Je prêtai l'oreille. 
Il poursuivit : 

» Nous avons déjà les systèmes nerveux et muscu¬ 
laire, représentés par les tringles de commande, les 
transmissions et les pièces d'effort. Mais le châssis, 
Nicolas, qu’est-ce donc, sinon le squelette où les te¬ 
nons viennent s’insérer comme des tendons P... Un 
sang de pétrole, élément vital, circule dans ces artères 
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de cuivre!... Le carburateur respire ; c’est un pou¬ 
mon; au lieu de combiner l’air avec le sang, il le mé¬ 
lange aux vapeurs de l’essence, voilà (oui!... Ce ca- 
pot ressemble au (borax où la vie bat en cadence... 
Nos articulations jouent dans la synovie de même que 
ces rotules dans 1 huile... À l'abri de la peau résistante 
du carter, voici des réservoirs, estomacs qui s'affament 
et se rassasient... Voici, phosphorescents comme ceux 
des félins, mais encore privés de la vue, voici des yeux : 
les phares ; une voix : la sirène ; un pot d’échappe¬ 
ment dont la comparaison l'offusquerait, Nicolas... 
En lin il ne manque à La voiture qu’un cerveau, dont 
le lien fait parfois l’office, pour devenir une grande 
bêle sourde, aveugle, insensible et stérile, sans goût et 
sans odorat. 

— ! n véritable musée d’infirmités ! lançai-jc en écla¬ 


tant de rire. 

— Hum ! repartit Lerne, l'automobile, par ailleurs, 
est mieux loti que nous. Songe à celle eau qui le 
refroidit: quel remède contre la fièvre!... Et ce qu’un 
tel engin peut durer, s’il est mené sagement ! car il est 
raccommodable sans limite... on peut toujours le 
guérir; ne viens-tu pas de rendre la parole à son 
gosier ‘ l Tu lui remplacerais l’œil aussi facilement... 

Le professeur s’emballait : 

» G est un corps puissant et redoutable ! s’écria-t-il, 
mais un corps cjui se laisse revêtir, une armure dont 
l'habitantsc trouve amplifié au-delà de toute espérance, 
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une cuirasse multiplîcatrice de force et de vitease ! Eli 

quoi ! vous êtes là-dedans ni plus ni moins que les 

Mar sien s de W élis dans leurs cylindres tripodes ! vous 

n êtes plus que l'encéphale d'un monstre factice et ver¬ 
tigineux ! 

1 ou tes les machines en sont là, mon oncle, 

— Non. Pas aussi complètement. Exception faite de 
la forme — dont n’approche aucun aspect d'animal, 
bien entendu — l’automobile est l’automate le plus 
congru que l'on ait agencé. Il est mieux fait à notre 
image que le meilleur mannequin à remontoir de 
Maclzcl ou de A aucanson, 1 androïde le plus humain ; 
car, sous l’enveloppe anthropomorphe, ceux-là dissi¬ 
mulent un organisme de tournebroche, à quoi l’on ne 

saurait pas meme confronter 1 anatomie d’un escargot. 
Tandis que là_ 

M s’éloigna, enveloppant ma voiture d’un regard 
attendri : 

» La superbe créature ! s’exclama-t-il, et que 
l’homme est grand î 

« Oui, me dis-je, il réside une autre beauté dans l'acte 
de créer que dans les sinistres assemblages de la chair 
antique et du bois immémorial! Mais, de ta part, c’est 
encore bien de l’avouer. » 


Quoique 1 heure fût tardive, je poussai jusqu’à Grey- 
1 Abbaye pour faire le plein d essence, et, bien qu’il fût 
routinier, Lerne, toqué d’automobile, outrepassa la 
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limite traditionnelle de scs promenades et voulut 
m'accompagner. 

Puis nous reprîmes le chemin de Fonval. 

Mon oncle, en proie aux ardeurs néophytes, se pen¬ 
chait sur le capot afin d'en ausculter la tôle, ensuite il 
disséqua l’un des graisseurs compte-gouttes. Il m'in¬ 
terrogeai t cependant, et je dus, à propos de ma voiture, 
le renseigner sur les moindres détails, qu’il s'assimi¬ 
lait avec une incroyable sûreté. * 

—- Nicolas, dis, actionne la sirène, veux-tu?... 
Maintenant ralentis... arrête... repars... plus vite!,.. 
Assez! freine... en arrière, à présent... Halte!... C’est 
colossat ! 

Il riait. Sa (ace ennuagée éprouvait comme 
une embellie. A nous voir, on aurait supposé deux 
excellents amis. Au fait, nous l’étions peut-être, 
alors... Et j entrevis que grâce à ma « deux baquets », 

il se pourrait que Lerne me fit, un jour, des confi¬ 
dences. 

4F 

Il conserva cette gaieté jusqu’à notre retour au châ¬ 
teau ; le voisinage retrouvé des ateliers mystérieux ne 

L 

l’altéra nullement ; elle ne disparut que dans la salle à 
manger. La, tout à coup, Lerne se rembrunit : Emma 
vcnail d entrer. Et le mari de ma tante Lidivine 
parut s cire effacé avec le sourire de mon oncle, un 
vieux savant acariâtre demeurant seul entre scs deux 
convives. Je sentis alors combien peu lui importaient 
les trouvailles futures à côté de cette femme, et qu’il 
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ne voulait acquérir la gloire et la richesse que pour 
mieux garder la charmante fille. 

Assolement i! 1 aimait, lui aussi, commejel’aimais : 
comme on a faim, comme on est altéré, d’une fringale 
de l’épiderme et d’une soif de la peau. Il était plus 
gommand, j a\aîs plus d appétit, voilà la différence. 

Allons, soyons franc. Kl vire, Béatrice, amantes 
idéales, vous ne lûtes d abord que des pâtures convoi— 
tee>. Avant de vous rythmer des vers, on vous désira 
sans littérature, tel pourquoi chercher d’hypocrites 
métapuoies ? tel un plat de lentilles, telle une coupc 
d eau fraîche... Mais on trouva pour vous d harmo¬ 
nieuses phrases, parce que vous avez su devenir l’amie 
vénérée, et dès fors, on vous a chéries de cette ten¬ 
dresse perfectionnée qui est notre chef-d’œuvre invo¬ 


lontaire, notre exquise et lente retouche à la création. 
Ceites, selon les paroles de Lerne, l’homme est grand 1 
Mais son amour l’atteste encore mieux que sa méca¬ 
nique. Son amour est une fleur délicieusement dou¬ 


blée, celle la, la plus belle grcile de nos jardins, à 

fotee d art presque artificielle, et d un aronte savam¬ 
ment adouci. 


Las ! ce n est pas elle que nous respirions, Lerne et 
moi, mais la courte corolle primitive et simple en 
quoi s’allégorise la perpétuation des espèces, et dont le 
fruit quelle prépare est la seule raison d’être. Son 
odeur impérieuse nous enivrait, poison parfumé, lourd 
de luxure et de jalousie, senteur de la Nature aux 
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desseins ténébreux, où l’on puise moins l'amour d’une 
femme que la haine de tous les hommes. 


Barbe allait et venait, accomplissant à la diable le 
service du repas. Nous nous taisions. J’évitais le plai¬ 
sant spectacle d’Emma, persuadé que mes regards, posés 
sur elle, eussent valu des baisers, où mon oncle ne se fût 
pas trompé. 

Elle, tout à fait sereine maintenant, affichait l'insou¬ 
ciance, et, le menton dans les mains, les coudes sur la 
table, les bras tout nus sortant des manches courtes, 
elle examinait, à travers les vitres, la prairie, dont les 
hôtes beuglaient. 

J’aurais au moins voulu regarder la même chose 
que i na bien-aimée : cette communion lointaine et sen¬ 
timentale eût apaisé, me semblait-il, mes basses am¬ 
bitions de rencontres plus intimes. Par malchance, la 
prairie n’était pas visible de ma place, et mes veux 
erraient partout, désœuvrés, percevant toujours, mai¬ 
gri' soi, la blancheur des bras nus et les soulèvements 
d'un corsage palpitant plus que de raison. 

Plus que de raison. 

Comme j’interprétais en ma faveur celte agitation. 
Le me, hostile et taciturne, leva la séance. M’étant 
écarté devant la jeune femme qui m’effleura, je la 
sentis toute vibrante ; ses narines frémissaient. Et une 
grande allégresse me transporta. Pouvais-je douter de 
l’avoir émue 1 
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Nous passions près de la fenêtre, quand Lcrno me 
toucha lepaule et me dit tout bas, de l’accent chevro¬ 
tant dont riaient, je pense, les Satyres : 

— À ch î voilà Jupiter qui fait* des siennes ! 

Et il m’indiquait dans la prairie, au milieu de son 
harem, le taureau debout et lubrique. 


Au salon, mon oncle avait déjà repris sa mine rébar¬ 
bative. Il enjoignit à Emma de monter dans sa 
chambre, et m’ayant donné quelques livres, il me 
conseilla sur un ton catégorique d'aller m.’instruire à 
l’ombre de la forêt. 

Je n’avais qu à obéir. « Bah ! me dis-je, pour m ex¬ 
horter à la soumission, il est à plaindre par-dessus 
tou 1... » 


Ce qui se passa la nuit d’après refroidit notable¬ 
ment celte pitié. 

Le lait me troubla d’autant plus que, loin de pa¬ 
raître concourir h l'éclaircissement du secret, iî sem¬ 
blait par lui-même incompréhensible. 

Le voici : 

Je m’étais endormi paisiblement, l’esprit occupé 
d’Emma et des riants espoirs qui s’y rattachaient. 
Cependant le sommeil, au lieu de m'apporter quelque 
fantasmagorie impudique et divertissante, ramena les 
absurdités de l’aufre nuit : les plantes mugissantes cl 
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aboyeuses. Le songe augmentait sans cesse d’intensité. 
Il devint si aigu, le bruit si réel, que je m’éveillai tout 
d’un coup. 

La sueur inondait mon corps et mes draps brûlants. 
La résonnance d’un cri récent étoulTait sur mon tympan 
SOS dernières vibrations. Ce n était pas la première 
fois... non... je l’avais déjà distingué, ce cri, dans le 
labyrinthe, au loin, du côté de Fonval... boni !... 


.le me soulevai sur les mains. Un peu de lune éclai¬ 
rait la chambre. On n’entendait rien. Seul, dans l’hor¬ 
loge, le Temps marchait en cadence, au branle de sa 
fan Ix. Ma tète retomba sur l’oreiller... 


1 .t soudain, dans une crispation atroce de tout mon 
être, je in enfouis sous les couvertures, les poings aux 
oreilles : — le hurlement sinistre montait du parc 
dans la nuit, mais surnaturel, mais inouï... C’était bien 
celui du cauchemar, et le rêve empiétait sur la réalité. 

Je pensai au grand platane, là, contre le château... 

Avec un effort surhumain, je me levai. Et c’est alors 
qu il y eut des jappements... une sorte de jappements 
étouffés, très étouffés... 


Lh bien, quoi? tout cela pouvait sortir de la gueule 
d’un chien, que diable ! 

A la croisée du jardin, rien... rien que le platane et 
les arbres engourdis sous la lune... 


Mais le hurlement sc réitéra vers la gauche. Et, de 
1 autre fenêtre, je vis ce qui me parut, un moment, tout 


expliquer. ■ Une cerlitu 



n dan t ; c’est la réalité qu 
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avait suscité mon rêve auditivement, des sons véri¬ 
tables m ayant suggère dans le sommeil la vision de 
criards imaginaires.) 

Là-bas, un chien efflanqué me tournait le dos. Tics 
grand, il avait pose ses pattes de devant sur les per- 
siennes closes démon ancienne chambre et, par inter¬ 
valles. poussait à toute gorge un long gémissement. Les 
autres abois — les étouffés — lui répondaient à l’inté¬ 
rieur de la maison ; mais étaient-ce bien là des jappe¬ 
ments: 3 Si mon ouïe, désormais suspecte, m’avait 
encore leurré! On aurait dit, plutôt, la voix d’un 
homme $ efforçant d’imiter celle d’un chien_Plus 


j écoutais, plus celte conclusion s’imposait... Oui, cer¬ 
tainement, il était même impossible de s’y méprendre; 
comment avais-je pu hésiter P cela sautait aux oreilles : 
un la ce deux quidam, installé dans’ma chambre, s’amu¬ 
sait à agacer le pauvre toutou. 

D ailleurs, il y réussissait ; l’animal donnait les 
signes d une exaspération grandissante. Il modula 
terriblement sa clameur, lui donnant à chaque fois 
une intonation plus extraordinaire, comme désespé¬ 
rée... A la lin, il gratta les persiennes avec rage eL les 
mordit. Je perçus le craquement du bois entre ses 
mâchoires. 


Tout à coup, la bete s’immobilisa, le poil hérissé. 
Brusque et violente, une apostrophe éclatait dans 
l’appartement. Je reconnus le verbe de mon oncle sans 
pouvoir saisir le sens de la réprimande. Immédiate- 
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ment, le farceur admonesté se tut. Mais 
façon interpréter cette incohérence ? — le chien, dont la 


de quelle 


p t ri , * IC t/lllcll j ÜU11L i(l 

, enesie dâ ‘«»ber, était maintenant hors de 

hu ; son eclune s’horripilait en brosse de sanglier. Il se 
mit a suivre en grognant la muraille du château jusqu’à 

■ la porte du milieu. 

Gomme iî venait de [’atteindre,Lerne l’ouvrit. 
Heureusement pour moi, je me méfiais et n’avais pas 

soulevé mes rideaux. Son premier regard fut pour ma 
croisée. 1 

A voix basse, avec une colère contenue, le profes¬ 
seur morigéna le chien ; mais il n’avançait pas, et je 
compris quil en avait peur. L’autre s’approchait, 

toujours grondant, les yeux dardés en lueurs sous son 
a as te iront. Lerne parla plus haut : 

- A la niche ! sale bétel - l ci , p l usieurs raots 

ciangcis. \a-tcn! _ reprit-il en français ; et 
comme 1 animal continuait sa marche : — Vcux-U, 
que je t assomme, veux-tu ? 

Mon oncle avait l’air de s’affoler. La lune aggravait 

sa pâleur. « Il va se faire déchirer, pensai-je, il n’a 
pas seulement de cravache !... » 

— En arrière, Nelly ! en arrière ! 

A'eliy A.. C’était donc la chienne de l’élève congé¬ 
die • le Saint-Bernard do l’Ecossais ?... 

En effet voilà que les termes étrangers abondaient 
c e p US belle, m apprenant, pour ma complète déroute 
qne mon oncle parlait aussi l’anglais. 


I 
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Scs invectives gutturales sonnaient au silence noc¬ 
turne. 

Le chien se ramassa sur lui-même. 11 allait bondir, 
quand Lerne, à bout de ressources, le menaça d'un 
revolver et, de l’autre main, lui indiqua une direction 
à suivre. 

Il m’est arrivé de voir, en des tirés, un chien qu’on 
met en joue s’enfuir devant le fusil, dont il sait le pou¬ 
voir meurtrier. En face d’un pistolet, la chose me pa¬ 
rut moins banale. Nelly avait-elle jadis éprouvé l’ef et 
de cette arme P c’était plausible, mais je crus surtout 
qu’elle avait mieux compris l’anglais — parler de 
Mac-Bell — que le revolver de mon oncle. 

Elle s’apaisa comme à la voix d’Orphée, se fit toute 
basse et, la queue aux jambes, enlila le chemin des 
bâtiments gris que Lerne désignait. Lui, courut sur les 
pas de la chienne, et l'ombre les engloutit. 

Au fond de mon horloge, Pim périssable Moisson¬ 
neur faucha plusieurs minutes. 

Dans le lointain, des portes claquèrent bruyamment. 

Puis Lerne rentra. 

Rien de plus. 

Donc, il y avait à Fonval deux êtres jusqu’alors in¬ 
soupçonnés : Nelly, dont 1 aspect minable ne prouvait 
guère qu elle y fût heureuse, Nelly, abandonnée sans 

doute par son maître dans une fuite précipitée,-et 

le mauvais plaisant. Car celui-ci, raisonnablement, ne 
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pouvait être ni l’une des deux femmes, ni l’un des trois 
Allemands ; la nature de la bouffonnerie trahissait l'âge 
île son auteur : un enfant, seul, peut se divertir aux dé¬ 
pens d un chien. Mais personne, à ma connaissance, 
ne logeait dans cette aile... Ah ! Lerne m’avait dit : 

« Je me sers de ta chambre ». Qui donc riiabitaît ? 

Je le saurais. 


Si ia présence cachée de Nelly dans les bâtiments 
gris revêtait d’un intérêt nouveau ces lieux déjà si intri¬ 


gants, les appartements fermés du château devenaient un 
point de mire supplémentaire. 

Enfin ! les objectifs se précisaient ! 


Et comme ia perspective de la chasse au mystère 
m enfiévrait, un pressentiment m’avertit que je ferais 
sagement de la mener jusqu a rhallali et d'enfreindre la 
première défense de Lerne avant de transgresser la se¬ 
conde. « Sachons d abord 'e fond des choses, disait ma 


conscience, elles sont troubles. Après, nous pourvoi¬ 
rons a la bagatelle en toute quiétude. » 

Que n ai-je observé plus longtemps ses avis !... 
Mais la conscience chante en sourdine, et qui l’enten¬ 
drait, je vous le demande, quand la passion sc met à 
braire P 










« 

V 

LE FOU 

I. ne semaine plus tard. En embuscade derrière la 
porte de mon ancienne chambre — la jaune —, Toci! 
au trou de la serrure. 

L’avant-veille, j’y étais venu 
m avait manqué pour observer... 

Oh ! 1 action n’etait pas facile, du moins en appa¬ 
rence ! Jamais l’aile gauche de Fonval n’avait clé bou¬ 
clée aussi jalousement, voire du temps que les moines 
s’y cloîtraient... 

Comment j ai pénétré là-dedans !* Le plus bêtement 
du monde. La chambre jaune correspond au vestibule 
central — où chacun passait à sa guise — par une 
suite de trois pièces : le vestibule attient au grand salon ; 
vient ensuite 3a salle de billard, qui donne elle-même 
dans un boudoir ; enfin celui-ci avoisine, à droite, la 




déjà, mais le temps 
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chambre jaune en retour vers le parc. Or, cette avant- 
veille, profitant d'une minute d’indépendance, j’essayai 
une a une, a la serrure du salon, des clefs que j’avais 
dérobées à d’autres portes, par-ci par-là. Je manquais 
de confiance. Soudain le pêne céda. J'ouvris, et j’aper¬ 
çus, libre dans le demi-jour des volets clos, toute l'en- 
filade des salles. 

Je reconnus de seuil en seuil l’odeur particulière à 
chacune, chacune un peu plus moisic qu autrefois, 
odeurs que le passé exhalerait si l'on pouvait y voya- 
gcr.., ■ De la poussière partout. Je suivais sur la 
pointe des pieds une trace où de nombreuses bottes 
avaient laisse leur boue, sèche. — Une souris traversa 
la carpette du salon. — Sur le billard, les sphères 
d ivoire, rouge et blanches, délimitaient un triangle 
isocèle; mentalement je calculai le coup, l'effet à 
prendre et la quantité de seconde bille. — Et le bou¬ 
doir m’entoura; sa pendule arrêtée certifiait midi, 

ou minuit. Je me sentais merveilleusement rccco- 
tif. 

Pourtant, a peine avais-je eu le loisir de voir fermée 
la porte de la chambre jaune, qu’un bruit me fit reve¬ 
nir précipitamment au vestibule.... 

C’est qu’il ne fallait pas plaisanter ! Lernc travaillait 
dans les bâtiments gris, mais il me savait au château, 
et, en pareille occasion, il avait coutume d’y rentrer 
souvent j >ar alerte pour me surveiller. Différer la per¬ 
quisition me sembla prudent. 

- 
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Une heure de liberté m’était indispensable. Je com¬ 
binai ce stratagème : 

Le lendemain, je me rendis en automobile à Grey- 
l’Abbaye et j’y achetai différents objets de toilette que 
je cachai sous un buisson de la forêt, non loin du 
parc. 

Le surlendemain, au déjeuner, Emma et Lernem’en- 
lendirent : 

— Je vais à Grey celte après-midi. J’espère y trouver 


certains articles dont j’ai grand besoin. Sinon, je pous¬ 
serai jusqu'à iNanthcL Vous n’avez pas de commissions 
à me donner ? 

Par bonheur ils n’en avaient pas ; tout aurait manqué. 

Le celle façon, une sortie de quinze minutes me per¬ 
mettait de rapporter du buisson mes empleLtes, comme 
si j’avais été les quérir au village. Or, on pouvait éva¬ 
luer à une heure un quart la durée du trajet de Fori¬ 
val à Grey et retour, additionnée au temps de fouiller 
P épicerie et la mercerie. Donc, je disposais d’une 
heure. Ce qu’il fallait démontrer. 

-le sors, laisse ma voiture dans un fourré, non loin 
de la cachette du buisson, puis je rentre dans le jardin 
par le mur, — le lierre d'un cote, une treille de l’autre 
simplifient la prouesse. 

En rasant le château, je parviens au vestibule. 

Me voilà dans le salon, la porte soigneusement 
refermée derrière moi. En cas de fuite, je crois toute¬ 
fois prudent de ne pas tourner la clef. 
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Et maintenant, aux aguets, l'œil a la serrure de la 
chambre jaune. 


Le trou est large. II fait à ce que je vois un cadre en 
forme de meurtrière, par ou siffle une aigre bise. Et 
quel est le tableau :* 

La chambre est obscure. Laminé à travers les per- 
siennes, un rayon de soleil, oblique, semble étayer la 
fenêtre de son faisceau éblouissant où vaguent des 
poussières comme gravitent les mondes. Sur le tapis, 
les lamelles des volets dessinent leur projection. Dans 
l’ombre : un taudis, le bouge d’un bohème. Çà et là, 
quelques habits. Par terre, une assiette avec des roga¬ 
tons, et, tout près d’elle, une immondice... On dirait 
plutôt la tanière d'un reclus. Le lit... Ah ! ah ! qu’est- 
cc qui a bougé ? 

Le voilà, le séquestré ! 


Un b oui me. 

11 est couché sur le ventre parmi la pagaïe des 
oreillers, du traversin et de l’édredon, la tète appuyée 
aux bras qui se croisent. O n’a pour vêtement qu’une 
chemise de nuit et un pantalon. Sa barbe, longue de 


plusieurs semaines, et ses cheveux — assez courts — 
sont d’un blond presque blanc. 

J’ai déjà vu celte figure-là... Non. Depuis le cri de 
l’autre nuit, c’est une marotte... Je n’ai jamais vu ce 
visage bouffi et barbu, ce corps replet, je n’ai pas ren¬ 
contré ce jeune homme gras... jamais... Son œil paraît 
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assez bienveillant, stupide mais bienveillant... Hum! 

quelle physionomie indifférente, surtout! Ce doit être 
un joli paresseux !... 

Le prisonnier somnole — plutôt mal. Des mouches 

1 importunent. Il les chasse d’une main pataude cl 

soudaine. Son œil indolent suit leur vol entre deux 

assoupissements, et, quelquefois, pris d’une colère lu- 

iiace, faisant elapper ses lèvres dans un coup de tête, il 

s efforce de happer au passage les bestioles insuppor¬ 
tables. 

Un fou ! 


Il y a un fou chez mon oncle ! Qui est-il ?... 

Ma paupière touche le trou de la serrure. J'ai l’œil 
glacé. L’autre, mis en batterie à son tour, est un peu 


myope. Je vois trouble. Ce judas est d’un étroit!... 
Mille tonnerres ! j’ai heurté bruyamment la porte !... 

Le fou a sauté sur ses pieds. Comme il est petit! 
Voila qu il Nient vers moi... S’il allait essayer d ou- 

la-' 

vnr Bon! il se jette à terre contre la porte, renifle, 
grogne... Pauvre garçon ! cela fait de la peine... 

Il n a rien deviné. Accroupi maintenant dans le 
rayon de soleil et tout zébré par l’ombre des volets, il 
se prête davantage à mon indiscrétion. 


Ses mains et son visage sont mouchetés de petites 
taches rosâtres, semblables à d'anciennes égratignures. 
On dirait qu’il s’est battu naguère, et — mais c’est 
plus grave, cela ! — une longue traînée violacée fuit 
sous les cheveux, d'une tempe à l’autre ; elle contourne 
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la Letc par derrière. Cela ressemble singulièrement à 
11110 cicatrice.On a martyrisé cet homme ! Je ne sais 
quel traitement Lernc lui a lait subir, ou quelle ven¬ 
geance il exerce sur lui... Ah ! le bourreau î 

Incontinent, une association d'idées sc noue : je rap¬ 
proche du profil indien de mon oncle la chevelure inso¬ 
lite d’Emma, celle du fou, si blonde, et la toison verte 
du ral. Est-ce que Lcrne chercherait le moyen de greffer 
sm les crânes chauves des scalpes chevelus P Ne serait- 
ce pas I Entreprise?... Et je découvre aussitôt combien 
ma supposition est sotte. Rien de certain ne la corro¬ 
bore. Puis —et c'est l'argument péremptoire_ cet 

insensé n’a pas été scalpé : la cicatrice décrirait un 
cercle complet. Pourquoi donc ne serait-il pas devenu 

loua la suite d un accident, tout simplement, d'u:- 
chute en arrière ?. 

L ou ! pas furieux ; inoffensil. Il aune bonne expres¬ 
sion, décidément. Ses yeux, même, s’éclairent parfois 
d’une sorte d'intelligence... 11 doit savoir quelque 
olio^e,. lui... Je suis sur qu’en l'interrogeant avec dou¬ 
ceur, il répondrait. Si je tentais la chance P... 

Un verrou seulement assure de mon côté la ferme¬ 
ture de la porte. Je le tire d'un pouce délibéré. Mais 

je ne suis pas encore dans la chambre jaune, que déjà 

le reclus s élance, tête baissée, me passe entre les 

jambes, me culbute, se reffeve et s'échappe avec les g[ a - 

pissements canins qui, l'autre nuit, me l’ont fait prendre 
pour un loustic... 
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Son agilité me déconcerte. Comment a-t-il pu me 
jouer ainsi ? Quelle idée de me passer dans les jambes !... 
Malgré la brusquerie de l’aventure, aussi vite qu’il m’a 
fait tomber, je suis debout, étourdi, alFolc. Ce dément 
lâché par un idiot qu'il va perdre ! Oh !... Flambé, 
Nicolas ! flambé ! ça ne fait pas J’ombre d’une doute ! 
Ne vaudrait-il pas mieux détaler à l'anglaise que de 
courir sus au fuyard? À quoi cela servirait-il, à pré¬ 
sent?... Oui, mais Emma? et le secret? A Dieu vat ! 


essayons de le rattraper, fichtre ! 

Et me voilà aux trousses de l'inconnu. 

Pourvu qu’il n’aille pas vers les bâtiments gris!... 
Heureusement, il a pris la direction opposée. N’im¬ 
porte! chacun peut nous voir à son gré... Mon déser¬ 
teur s’éloigne en cabriolant, tout guilleret. Il s’enfonce 
dans les bois. Dieu soit loué ! l’animal ne cric plus, 
c’est toujours ça de gagné !... Quelqu’un !... Non : 
une statue... Il faut le rejoindre au plus lot. Qu’il 
fasse un crochet malheureux, on nous apercevra et c’en 
est fait de moi... A-t-il joyeuse mine, le butor ! Diable ! 
s’il continue son chemin, nous ferons le tour du parc, 
et la poursuite passera devant les bâtiments gris, sous 
les fenêtres de Lerne ! Bénis soient les a*bres qui 
nous dissimulent encore ! Vite !... Et la porte du salon 
que j’ai laissée ouverte! Vite, vile!... L’homme ne 
sait pas qu'il est chassé, il ne regarde pas derrière lui ; 
ses pieds, douloureux d'être nus, le retardent ; je gagne 
du terrain... 
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II s’cst arrêté, hume la brise, repart. Mais je suis 
plus près. Il saute dans les broussailles, à gauche, vers 
la falaise... Moi aussi... Je le suis à dix. mètres. Il 
charge à travers les ronciers sans prendre garde aux 
piquants, .le fonce dans son sillage... La verge des 
tiges le flagelle, les épines lui font mal, il pousse des 
plaintes en s’y accrochant. Alors, pourquoi ne pas les 

écarter? il éviterait si aisément leurs griffes . La 

falaise n’csl pas loin. Nous allons droit sur elle. Parole 
d’honneur ! mon gibier semble parfaitement savoir où 
il veut aller... Je vois son dos... pas toujours... il me 
faut alors le dépister au craquement des branches... 

Enfin, sur la muraille rocheuse, sa tête étroite res¬ 
sort, fixe. 

Silencieusement, je me glisse.. . Encore une seconde 
et je me jetterai sur lui... — Mais son acte inattendu 
m'arrête au bord de la clairière qui l'encerclé et dont 
la falaise borne un côté. 

Il est a genoux et gratte furieusement le sol. La 
besogne torture ses ongles... au point qu’il sclamente, 
comme tout à l'heure parmi les aiguillons de l’aubé¬ 
pine et du mûrier. La terre vole derrière lui jusqu’à 
moi ; ses mains crispées s’acharnent, à brassées rapides 
et régulières ; il creuse en gémissant de douleur, puis, 
de temps à autre, plonge son ne/, dans le trou aussi 
profondément qu’il peut, renâcle en saccadant le chef, 
et reprend l'absurde tache. La cicatrice m’apparaît en 
jm'i 1 , couronne livide. — lié ! je me moque bien de 
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ses incohérences, c’est le moment propice pour sauter 
sur lui et l’emmener promptement... 

Je sors du fourré en tapinois. Tiens ! quelqu’un a 
déjà creusé ici : un tas de terre devenue grise en 
témoigne; le blondin ne fait que reprendre un ancien 
travail délaissé. Bah !... 

Mes jarrets plient, je prépare mon élan. 

L’homme pousse alors un grognement de plaisir, 
et qu’est-ce que je vois au fond de la cavité ? une vieille 
chaussure qu'il vient de mettre h nu ! Ah, misère 
humaine ! 

Han 1 J’ai sauté. Je le tiens, le bougre !... Bon sang! 
il s’est retourné, me repousse, mais je ne le lâcherai 
pas !... Bizarre... ce qu’il est maladroit de ses mains !... 
Aïe ! tu mords, crétin !... 

Je l’enlace â le broyer. Jamais il n’a lutté, ça se 
voit. Cependant je n’ai pas encore le dessus... L'au¬ 
rai-je?.., Un faux pas : c’est le trou... je marche sur la 
vieille bottine. Horreur ! il y a quelque chose dedans ! 
quelque chose qui la cloue à la terre !... Je m’essouffle... 
Un soulier, rien ne ressemble davantage à un pied... 

Il aut en finir, absolument. Les minutes valent des 
fortunes... 

Chacun étreignant l’autre, mon adversaire et moi 

‘ 

nous sommes face à face contre le roc, haletants, d’é¬ 
gale force... Une idée ! J ouvre terriblement les yeux, 
comme s’il s’agissait d'en imposer à quelque marmot 
ou de dompter une bêté, je me fais le visage domina- 
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une chaussure à élas- 


îeur d un maître. Et I autre de se détendre, subjugue, 
repenti... Voila-t-il pas qu il me lèche les mains en 
signe d’obéissance !... 

— Allons viens ! 

Je l’entraîne. Le soulier — 
tiques se dresse, la pointe en l J air. JJ n’a pas cet 
aspect lamentable des souliers morts, abandonnés sur 
la grand route. Mais il répugne davantage. Ce qui le 
fixe à la terre en est très peu dégagé. On voit seule¬ 
ment un bout de tricot. Scrait-ce une chaussette?... 
Le iou se retourne aussi pour le regarder. 

— Au trot, mon ami ! 

Le compagnon reste docile, grâce aux œillades ma¬ 
giques, et nous courons à toutes jambes. 

Seigneur ! que s est-il passé au château durant cette 
équipée ? 

Rien du tout. 




Mais, comme nous pénétrions dans fe vestibule, 
j'entendis, à l’étage supérieur, Emma et Barbe qui s en¬ 
tretenaient. Elles commençaient a descendre l’escalier 
quand la fameuse porte du salon, se fermant sur notre 

1 entier, termina mes alarmes pour m en procurer de 
nouvelles. 

En effet, l'innocent réintégré dans sa chambre, com¬ 
ment déguerpir sans être remarqué de l une ou l’autre 
femme ? 
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Revenu furtivement sur mes pas jusqu’au salon, 
j’écoutai, l’oreille au battant, pour distinguer de quel 
côté les deux lâcheuses se dirigeraient. Mais, tout à 
coup, je reculai au milieu de la pièce, éperdu, cher¬ 
cha ni un abri, un paravent... faisant des mouvements 
de noyé, la gorge grosse de clameurs retenues... 

Une clef farfouillait la serrure. 

La mienne? Ma clef, oubliée sur la porte et subtili¬ 
sée pendant mon absence? Nullement, elle était ici, la 
mienne, bossuant ma veslc, dans ma poche. Je l’y 
avais mise en rentrant. 

Alors ? 

La poignée vert-de-grisée tourna lentement, 
allait s’introduire... Qui? Les Allemands? Lernc? 

Emma. 

Emma, qui ne put voir qu’une chambre déserte. Un 
des grands rideaux damassés remuait peut-être, — re¬ 
muait comme on tremble. Elle ne vit pas. 

Barbe sc tenait en arrière. La jeune femme lui par¬ 
lait à mi-voix : 

— Reste Là et surveille le jardin. Fais ce que Lu as 
fait l’autre jour, c’était bien. Dès que le vieux sortira 
du laboratoire, préviens-moi en toussant. 

— Ce n’est pas lui qui m’inquiète, répondit Barbe 
visiblement effrayée, i.l a confiance, à cette heure, je 
vous dis; nous ne le reverrons pas avant ce soir. 
Quant au Nicolas, c'est une autre paire de manches... 
Noyez-vous qu’il s’amène !... 
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C'âUùl pour ce mot-là que le professeur avait bâillonné 

d un soufflet la servante. Mes connaissances augmen¬ 
taient. .. 

Emma reprit d'un ton excède : 

-le te le répété : il n > a pas de danger. Voyons ! 
est-ce que c'est la première fois:» 

— 11 n'v avait pas le Nicolas... 

— Allons, fais ce que je te dis ! 

Mal résignée, Barbe s’en alla faire le guet. 

Emma demeura quelques instants aux écoutes. 
Belle ! oh ! belle comme la Strvge de la Luxure! Et 
pourtant elle n était qu’une silhouette sur le rec¬ 
tangle lumineux de la porte, une ombre immobile... 
mais souple à l’égal d’un mouvement. Car Emma au 
îepos semblait toujours s’être arrêtée au milieu d’une 
danse cl même la continuer par on ne sait quel malé¬ 
fice, tellement sa vue était une harmonie : harmonie 
des b.iyadores lascives qui ne savent mimer que r a- 
mour, et ne pourraient se déhancher, onduler, frémir 
ou se cambrer, ni secouer leur chevelure, ni esquisser 

le moindre petit geste, sans qu’on les imagine en vo¬ 
lupté... 

La vie bouillonna dans mon corps. Une exaltation 
m assaillit, marée toute-puissante venue du fond des 
siècles: Emma! Elle! elle chez le fou!... Tout ce 
paiadis a cette biutc !... La garce !... Je l'aurais tuée ! 

Vous dites que je ne savais rien? que je faisais des 
















114 


r.E DOCTE IR IXRXE, SOI S-DIEU 


suppositions gratuites P Vous ignorez donc l'allure im¬ 
pulsive, la mine sournoise et gloutonne de celles qui 
vont à r homme, en fraude P... Tenez : elle avait repris 
sa marche. Eh bien P fallait-il la regarder à deux fois 
pour deviner ce qu’elle allait accomplir P,.. Tout le 
criait en elle. Tout avouait celte espérance et ce besoin 
maladifs, qui déjà sont un agrément... Mais je ne veux 
pas dépeindre ce corps endiablé, ni traduire son lan¬ 
gage inconvenant. N’attendez pas île moi que je détaille 
le honteux portrait d'une femelle en désir. Car, chose 
sordide à écrire ! c’est cela qu'elle était. Tl y a des mo¬ 
ments de perception si aiguë que, sous l’effet d’une 
vision ou d’une saveur dominatrices, l’homme devient 
un monstre et n’est plus qu’un grand œil, et rien 
d’autre, qu’une bouche, et rien de plus. Tel celui qui 
entend une musique extraordinaire ne vit plus que par 
l’ouïe, écoute avec ses veux, scs narines et tout son 

' J s 

être, telle cette femme énamourée n’était plus, tout 
entière, que le rayonnement d’un sexe, une petite fonc¬ 
tion agrandie et personniiiée, —Aphrodite elle-même. 
Et cela me rendit forcené. 

La jolie fille, se hâtant vers l’ignoble scène, fouetta 
mon rideau d’un coup de jupe. 

Je lui barrai le passage. 

Elle eut un grand râle d’épouvante. Je crus qu’elle 
allait s’évanouir. Barbe montra ses prunelles arrondies 
et s’enfuit en panique. Alors, niaisement, je trahis la 
raison de mon exploit : 
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Pourquoi allez-vous là, chez ce fou? — 

\oix, blanche, artificielle entrecoupait les mots, âpre 

ment. — Avouez! Pourquoi? Dites-le clone, bon 
Dieu I 

Je m étais rué sur elle et je lui tordais les poignets. 
Plie se plaignit très humblement ; tout son corps ado¬ 
rable cul un remous de vague. Je serrai la chair douce 
et ferme de scs bras comme pour étouffer deux colombes, 
et, me penchant sur ses yeux d’agonie ; 

— Pourquoi ? Dis ? Pourquoi ? 

b allait-il que je fusse candide I — Tutoyée, elle se 
lediessa, me toisa de son haut, me défia : 

— Et après ? Vous savez bien, dit-elle, que M. Mac- 
Pell a été mon amant ! Lerne vous l’a fait assez com¬ 
prendre devant moi, le jour de votre arrivée. 

— Mac-Bell ? c’est lui, le fou ? 

Emma ne répondit pas, mais son air étonné m’infor¬ 
ma que j avais commis une nouvelle faute en décou- 
* * 


vrant mon ignorance. 




Est-ce que je n’ai plus le droit de l’aimer? 
reprit-elle. Pensez-vous, par hasard, me l’interdire? 

Je sonnai la cloche avec ses bras. 

— Tu l’aimes toujours? 

Plus que jamais, vous entendez ! 

Mais c est une bête stupide ! 

Il ) a des fous qui se croient dieux ; lui, par 
moments, s imagine être chien; sa folie est peut-être 
moins grave ainsi. Et puis, après tout... 
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Elle sourit mystérieusement. On aurait juré qu'elle 
voulait me pousser à bout. Ce sourire et ces paroles 
m’avaient imposé une vision cruelle. 

— Àh I rosse !... 

J étreignis la fille pour l'écraser, lui soufflant des 
insultes à la face. Elle devait se croire morte, et pour¬ 
tant, suffoquée, continuait de sourire... C’est moi 
qu'elle raillait, celle bouche dont un autre usait à son 
caprice ! toute ma rage se porta sur elle. lia ! j’allais 
bien T accommoder, son sourire ! il serait plus rouge 
et plus humide, oui!... Mes mâchoires avaient des 
envies de morsures... Pire qu’un fou, moi ! je compre¬ 
nais toutes les folies, à présent ! Je me jetai sur les 
lèvres moqueuses, — bientôt sanglantes èt déchirées, 
n’est-ce-pas? Ah! là, là!... Nos dents s’entrecho¬ 
quèrent, et ce fut un baiser, — tel sans doute le pre¬ 
mier de l’humanité, là-bas, dans la caverne ou la 
hutte lacustre, rude et primitif, caresse moins que ho¬ 
rion, mais tout de même un baiser. 

Puis une pénétration voluptueuse desserra mes 
dents, et. la suite de ce baiser sauvage fut si raffinée, 
qu’elle dévoilait en Emma non seulement beaucoup de 
dispositions naturelles aux jeux de la débauche, mais 
encore une expérience consommée. 

Cette confusion de nous-mêmes en suggérait une 
autre et l’appelait. Mais, ce jour-là, nous en devions 
seulement connaître le plus vulgaire des préambules, 
je veux dire le carillon lointain nue, sous une double 
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cIl,Uc> fonl tlIJter Jcs ressorts des vieux canapés, — 
pour sonner, je suppose, l’heure du berger. 

barbe, tout ensemble intempestive et opportune, 
accourut. Elle toussait à fendre l ame. 


— Voilà Monsieur ! 

Emma se délivra de mon étreinte. L’empire de 
Eerne la dominait à nouveau. 

* Allez-vous-en ! dépêchez-vous! fit-elle. S'il sa¬ 
vait... vous seriez perdu... et moi aussi, probable¬ 
ment, cette fois !... Oh ! partez donc !... File, mon petit 
loup aimé; berne est capable de tout !... 

Et je sentis qu elle disait la vérité, car ses chères 

mains relroidies grelotaient dans les miennes, et. sous 

mes Evres doucement amoureuses, sa bouche balbu- 
liait de terreur. 








lout remué encore d un bonheur imbécile cpii décu¬ 
plait ma force et mon agilité, j’escaladai prestement la 
treille et sautai de l’autre côté du mur. 

■le ictrouvai mon véhicule dans son garage de ver¬ 
dure. Mes paquets s’y empilèrent à la volée. J’étais 
lâchement heureux. Emma serait à moi ! Et quelle 
maîtresse !... Une femme qui n’avait pas reculé devant 
ce de\ oit d apporter a 1 ami devenu répugnant la con- 
[ solation de ses visites, la friandise de scs charmes en 
émoi !... Mais maintenant, c'est moi qu’elle voulait, 
j en étais sur. Ce Mac-Bell ! l’aimer P Allons donc ! Elle 
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avait menti pour m'échauffer... Elle avait eu pitié de 
lui, simplement... 

À propos, comment la folie avait-elle fondu sur 
l’Ecossais? et pourquoi Lerne le cachait-il?... Mon oncle 
affirmait qu’il était parti... Dans quel but aussi tenir 
sa chienne en prison ?... Pauvre Nelly ! je comprenais sa 

4 • É 

douleur, à la fenêtre, et sa rancune contre le professeur : 
un drame s'était déroulé devant elle, entre Emma, 
Lerne et Mac-Bell, à la suite d’un flagrant délit, sans 
aucun doute. Quel drame? Je le connaîtrais bientôt : 
on n’a point de secret pour son amant, et j’allais deve¬ 
nir celui d’Emma î Allons 1 tout s’arrangeait à mer¬ 


veille ! 

Ma joie se manifeste en général sous forme de chan¬ 
son. Ce fut, si je ne m’abuse, une séguedille que je 
fredonnai chemin faisant, et dont j’interrompis brus¬ 
quement la mélodie dégingandée, parce que le souve¬ 
nir du vieux soulier avait surgi, macabre, dans ma 
rêverie, telle la Mort-Rouge au milieu du bal. 

Instantanément, ma fournie s’était aiîaissée. Le soleil 
se coucha au fond de ma pensée ; tout devint noir, 
suspect, menaçant; un revirement excessii me montra 
comme des certitudes les plus sinistres suppositions, 
cl l'image même de cetle ardente Emma n avant pu 
résister a la lueur funèbre, j’atteignis en proie aux 
affres de l'Inconnu ce cliùteau-cabanon et ce jardin- 
tombeau où la Goule du \ ice m’attendait entre un fou 


et un cadavre. 












NELLY, CHIENNE SA i \T-BERNARD 


Quelques jours passèrent sans amener d’événement 
susceptible de contenter mon amour ou ma curiosité. 
Lerne avait-il des soupçons i* — manoeuvra de sorte 
que tout mon temps fut employé. 


Le matin, ü me priait de l’accompagner, un jour à 
pied, 1 autre en automobile. Ces promenades se pas¬ 
saient pour lui a traiter une question scientifique, au 
hasard, et à m'interroger comme s’il avait voulu réelle¬ 
ment juger de mes aptitudes. En automobile, nous 
accomplissions de longues randonnées. A pied, mon 
mi! !'■ prenait d habitude le chemin droit menant à 
Gie> , i, s arrêtait sans cesse pour mieux discourir 
et ne dépassait jamais la lisicre des bois. Souvent, au 
milieu d’une dissertation, au début même d’une marche 


ou d’un voyage, Lerne décidait un retour impromptu, 
se méfiant des êtres laissés à Fonval. 
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1! ordonnait aussi l'usage de mes après -midi. Tantôt 
chargé d’un mandat pour la ville ou le village, cl tantôt 
forcé de m’en aller, seul, effectuer telle excursion 
désignée, il me fallait sans barguigner garnir les réser¬ 
voirs ou chausser les brodequins. Lerne assistait à 
mon départ, et, le soir, posté sur le pas de la porte, il 
exigeait la relation de ma journée. Selon le cas, je devais 
rendre compte du message ou décrire les sites. Or, des 
sites à décrire, mon oncle ignorait la plupart, c’est vrai, 
mais je ne pouvais pas deviner lesquels, et, dans ces 
conditions, tout rapport « de chic » eût été pé¬ 
rilleux. 

Aussi battais-je en conscience la forêt et la campagne, 
de l’aube du jour à celle de la nuit. 

J’aurais tant voulu, cependant, m’approcher île la 
chambre d’Emma 1 D’après le nombre des fenêtres 
closes ou non, j’en avais calculé la place dans la topo¬ 
graphie du château, que je connaissais en détail. Toute 
l’aile gauche restait fermée constamment. Pour l’aile 
droite, la vie quotidienne utilisait son rez-de-chaussée 
et, des six chambres du haut, trois seulement demeu¬ 
raient ouvertes : la mienne, dans le corps avançant, et, 
à l'autre bout, la chambre de ma tante Lidivine confi¬ 
nant au couloir du centre et communiquant avec celle 
de berne. Emma ne pouvait donc que succéder à ma 
tante dans son propre lit ou partager celui de mon 
oncle. Cette dernière hypothèse me mettait hors de 
moi, et j’attendais impatiemment pour la contrôler 















qu’on m’en laissât l'agrément. Cinq minutes auraient 
suffi. : l’escalier principal à franchir en quelques en¬ 
jambées, une porte à pousser, j'aurais su à quoi m’en 
tenir... 

Mais le professeur veillait. 

Sous son impitoyable tyrannie, je ne vis qu’aux 
repas M 1! “ Bourdichet. Nous alfeclions tous deux une 
allure détachée. L’audace m’était venue de la regar¬ 
der, mais je n’osais pas lui adresser la parole. Elle per¬ 
sistait dans le mutisme le plus absolu, si bien qu’à 
défaut de sa conversation, je dus m'efforcer d’estimer 
son être à son maintien. Et. je l’avoue, si grossière 
que soit la fonction humaine de s'alimenter au moyen 
de bêtes mortes et de plantes fanées, il y a soupeuse et 
sou pense... Celle-là prenait volontiers à pleins doigts 
le pilon ou la côtelette, et, toutes les fois qu'elle s’y 
abandonnait, il me semblait encore l’entendre dire 
u mon petit loup » de sa voix faubourienne. Mais, je 
vous prie, en quoi la civilité touche-t-elle an liberti¬ 
nage, et qu’est-ce que la table a de commun avec l'al¬ 
côve ') 

Entre Emma et moi, Lernc s'agitait. Il émiettait le 
pain et taquinait la fourchette. Des colères sourdes 
abattaient son poing sur la nappe, où résonnaient les 
verres et les porcelaines. 

I n jour, par mégardc, mon pied heurta le sien. 
Le docteur soupçonna d’étourderie ce pied innocent, 
il lui prêta des intentions télégraphiques, et. persuadé 












122 


LE DOCTE I R LERNE, SOUS-DIEI 


d’avoir enregistre par l'orteil quelque madrigal pé¬ 
destre et fourvoyé, il arrêta sur-le-champ que M Ue Bour- 
ilichet se trouvait souffrante et prendrait à l’avenir ses 
repas dans sa chambre. 

Du coup, deux passions accaparèrent ma pensée 
sous le double besoin d'engendrer chez autrui la dou¬ 
leur et le plaisir : ia haine de berne et l’amour d’Emma. 
Et je me résolus aux pires intrépidités pour les satis¬ 
faire toutes deux. 

Justement, ce même jour-là, mon oncle me dit à 
brûle-pourpoint qu’il souhaitait m’emmener, le len¬ 
demain, à Nanthel, où il avait à faire. 

J’entrevis l’occasion de me soustraire à sa surveil¬ 
lance. Ce lendemain, un dimanche, Grey célébrait sa 
fête patronale : j’en saurais profiter. 

— Avec plaisir, mon oncle, répondis-je. jNous parti¬ 
rons de bonne heure, à cause des pannes possibles. 

— J’aimerais mieux aller en automobile à Grey, et 
là, prendre le train de Nanthel... Le transport sérail 
plus sur... 

Cela m’arrangeait a< 1 mirablemcnt. 

— Soit, mon oncle. 

— Le train part de Grey à huit heures. Nons revien¬ 
drons dans celui de cinq heures quatorze; il n’y en a 
pas avant. 

¥■ 

En arrivant au village, nous entendîmes une rumeur 
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il où s’échappaient, par intermittence, des mugisse¬ 
ments. L n cheval hennit. Plus près, des moutons bê¬ 
lèrent. 

d'eus quelque peine à me frayer passage à travers 
la place de Grcy-l’Àbbaye transformée en champ 
de loirc et grouillant déjà d’une foule placide et 
lente. 

Dans les intervalles de tirs à la cible et d'autres bou¬ 
tiques fort pauvres, on avait parqué le bétail à vendre : 
des mains frustes \ soupesaient les mamelles, écartaient 
les mâchoires où Page se lit dans un bâillement, glis¬ 
saient au long des muscles pour en évaluer la vigueur ; 
aux \cux de tous, une jeune fille, très naturellement, 
\enflait le sexe d’un lapin serré dans ses genoux; les 
maquignons tablaient; entre deux haies de paysans 
soumis, des palefreniers trottaient de pesants perche¬ 
rons et de lourds boulonnais : la fusillade des cham¬ 
brières déclenchait la pétarade des chevaux. Le pre¬ 
mier ivrogne de la journée tituba en m’appelant 
« ci top en ». — Nous avancions. — Sur le demi-silence 
du marché ardennais, l’auberge chantait déjà et ne 
braillait pas encore ; les cloches de 1 église préludaient 
à l'office, et, au centre de la place, un petit édicule en 
bois blanc, garni de feuillages, promettait que la fan¬ 
fare municipale unirait bientôt son vacarme simpliste 
au brouhaha de la fête. 




Devant la gare, 
assigné pour agir. 


C’était l’instant que je m’étais 
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— Mon oncle, est-ce que je vous escorterai dans 
toutes vos pérégrinations, à Nanlhel ? 

— Assurément non. Pourquoi? _ 

— Mors, mon oncle, clans l'aversion des cafés, ta¬ 
vernes et estaminets, je vous prierai de me laisser ici, 
ou je vous attendrai tout aussi bien qu’à la brasserie de 
A a n tl 1 el. 

— Mais rien ne t'oblige... 

— Premièrement, la fête de Gre\ me séduit. J’aimerais 


observer plus longtemps une assemblée de cette sorte : 
les mœurs d’une race, mon oncle, s y peignent an vif, 
et je me sens aujourd’hui l’âme d’un ethnologue... 

— Tu le moques, ou c’est une lubie ! 

— ... Deuxièmement, mon oncle, à quel gardien 
confierons-nous ma voiture? A l'aubergiste, iTesl-cc 
pas? au tenancier alcoolique d'un bouge plein de rustres 
avinés? Vous ne croyez pas, tout de même, que je vais 
abandonner pendant neuf heures de pendule un chariot 
de vingt-cinq mille francs exposé aux facéties d’un 
village en goguette ! Ah, non! Je veux pouvoir moi- 
même surveiller l'automobile ! 

Mon oncle ne fut pas convaincu de ma sincérité. II 

voulut déjouer la petite perfidie que je pouvais avoir 

tramée de regagner Fnnyal soit en automobile soit sur 

« 

une bicyclette empruntée, quitte à m’en revenir à 
Grev pour cinq heures quatorze. —- Et c était propre¬ 
ment la ruse que j’avais machinée. — Le maudit sa¬ 
vant faillit tout renverser. 
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— Tu as raison, dit-il froidement. 

[I mit pied à terre, et, parmi l'affluence des voya¬ 
geurs endimanchés, souleva le capot et regarda 
le moteur avec minutie. -— Je me sentis mal à 


l'aise. 

Mon oncle tira son couteau, démonta le carburateur 
et coula dans sa poche quelques-unes de ses pièces. !! 
m interpellait cependant ; 

— Voilà ton véhicule immobilisé, disait-il. Mais, 
comme tu pourrais t’esquiver d'autre façon, je vais te 
prescrire une tâche. À mon retour, tu me présenteras 
’e carburateur complet , rafistolé avec des pièces de ta 
fabrication. Le maréchal n’a pas fermé sa forge; il te 
prêtera l’enclume et l’étau ; mais c'est un pauvre d’es¬ 
prit, impuissant à te seconder. 11 y a là de quoi l'amu¬ 
ser jusqu’à cinq heures quatorze... 

Voyant que je ne bronchais pas, il poursuivit d'un 
ton gêné : 

» Pardonne-moi, Nicolas, et sois persuadé que tout 
ceci n’a pour but que d’assurer ton avenir en sauvegar¬ 
dant le secret de nos travaux... Adieu. 

Le train l’emporta. 

Je Pavai s laissé faire sans marquer de dépit et sans 
en ressentir. Piètre chauffeur, détestant sur mes mains 
la graisse et les meurtrissures, contraint, de par la vo¬ 
lonté de mon oncle, do me priver d’un mécanicien, 
j’avais emporté dans mon colTre plusieurs pièces de 
rechange, dont un carburateur entier, tout prêt à être 














r.E DOCTEUR LERNE, SOUS-DIEU 



posé. L’ignorance me servait mieux que n’eût fait 
l’adresse d’un professionnel. 

J’entamai le travail sans retard, inquiet de savoir 
livrés à eux-mêmes les hôtes de Fonval. 

Peu de temps après, ayant remisé la voiture au fond 
d’un bosquet, je franchis la muraille du parc. 

Et je serais monté directement a la chambre 
d’Emma, si un aboiement lugubre n’avait retenti vers 
les batiments gris. 

... Le laboratoire... Nelly... Cctle singularité d’un 
chien détenu dans un laboratoire me fit balancer entre 
l’attirance du mystère et i attraction d’Emma. Mais, 
cette fois-là, l’espèce d’instinct de conservation, éveillé 
par l'Inconnu et le danger qu’on lui attribue toujours, 
devait l'emporter ; je me dirigeai sur les batiments 
gris. Au surplus, les Allemands s’y trouvaient à coup 
sûr et leur présence m*empêcherait de m’y attarder. U 
s’agissait donc de ravir quelques minutes seulement au 
commerce de la galanterie : la raison ne triomphait 

m 

que mollement. 

En passant contre la chambre jaune, j’écoutai aux 
persxennes afm de m’assurer que Mac-Bell était seul. 
11 l’était, ce qui me gonfla le cœur d’une immense et 
vile satisfaction. 

Quelques nuées blanc d’argent couraient dans un 
ciel cru. Le vent venait de Grey-1’Abbaye et m'appor- 
tait, par le défilé, le chant monotone des cloches. Elles 
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répétaient sang relâche les trois memes notes, exécutant 
ainsi le carillon de Y Artésienne ; j'étais gai ; je sifïîo- 
tai sur cet accompagnement sacré la mélodie profane de 
1 orchestre, qui, par le lait même de l’assemblage, res¬ 
semble a une statuette moderne sur un socle go¬ 
thique... Y miment, I absence de berne soulageait ma 
contrainte perpétuelle : on pouvait songer à des bille¬ 
vesées et 1 esprit se livrait aux digressions les plus 
irréfléchies... 


hn lace du laboratoire, au delà du chemin, il y avait 
mi bois. Je louvoyai pour l’atteindre, avant dressé 
mes batteries. Au milieu de ce bois, je possédais un 
vieil ami, — un sapin ; ses branches rayonnantes 
s échelonnaient en escalier tournant; il dominait de 
haut les constructions : nul observatoire mieux situé 

ni plus accessible. J’y avais joué naguère au « matelot 
dans les vergues » !... 

L arbre m oflrit son perchoir, un peu raccourci mais 
encore toullii. Aux branches supérieures, un souvenir 
ni attendait, (ait de cordes et de planches pourries : la 
hune ! Moi qui, jadis, avais feint d’y découvrir con¬ 
tinents et archipels — tant de fantaisies vraisem¬ 
blables , qui m aurait dit qu’un jour, je serais là, 

en vigie, pour des aperçus aussi fabuleusement réels A 

Mon regard plongea. 

Gomme je lai raconté, le laboratoire se composait 
d’une cour entre deux pavillons. 

Celui de gauche était percé de larges baies à son 
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étage unique et a son rez-de-chaussée. 1) ine parut 
n être que la superposition de deux vastes salles. Je ne 
voyais que la plus haute, meublée d'un matériel com¬ 
pliqué : armoire d apothicaire, tables do marbre char¬ 
gées de ballons, de fioles et de cornues, écrins ouverts sur 
des jeux d instruments polis, et deux appareils indes¬ 
criptibles, de verre et de métal nickelé, dont l’aspec 1 
ne rappelait rien d’analogue, sinon peut-être, vague¬ 
ment, les sphères vissées sur un pied, où les garçons de 
buvette rangent leur torchon. 

L’autre pavillon, trop loin pour que je pusse l'obser¬ 
ver, affectait les dehors d’une habitation ordinaire, 
évidemment celle des trois aides. 

Mais ce que j’avais pris pour une cour de ferme, le 
jour de mon arrivée, retint toute mon attention. 

Triste basse-cour ! Les murs en étaient garnis de 
compartiments grillagés et inégaux qui s'échafaudaient 
les uns sur les autres jusqu’à hauteur d’homme. Dans ces 
loges, surmontées chacune d’un écriteau, des lapins, 
des cobayes, des rats, des chats, et d’autres animaux 

^ J 

que je ne pouvais spécifier à cause de l'éloignement, 
remuaient dolemment, ou restaient couchés, à demi 
blottis sous la paillé. Une litière, cependant, frétillait; 
mais je n’en vis point la cause, — une niellée de souris, 
je présume. 


La dernière cage, à droite, servait de 
Contre la coutume, on y avait coffré la volaille 
Tout, cela muet et mélancolique. 
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Quatre poules et un coq, de race vulgaire, menaient 
toutefois une vie plus alerte et se pavanaient en caque¬ 
tant sur le sol de béton, qu’ils s’obstinaient à becque¬ 
ter en vain pour y découvrir la graine et le ver. 

Au milieu de .l’enceinte, une grille inscrivait un 
grand carré. C’était le chenil. Devant le front de leurs 
niches en bataille, des clxiens résignés s’y promenaient 
de long en large, comme ces philosophes savent si 
bien le faire : affreux barbets roturiers, corneau du 
braconnier, cabots des concierges et clebs de soute¬ 
neur, caniches dégénérés et bâtards de limiers, bref 
toute une meute de roquets propres à rien, qu’à la 
lidélité. — Ils se promenaient donc, et achevaient ainsi 
de donner à cette cour l’apparence d'un préau d’hôpi¬ 
tal vétérinaire. 

C’est ici que la chose s'assombrit. 

De toutes ces beLes, en effet, bien peu semblaient 
valides, La plupart portaient des bandages, qui sur le 
dos, qui autour du col, contre la nuque, et surtout à 
la été On n en voyait guère, à travers les mailles des 
cellules, qui 11 eussent point de linges blancs roulés en 
bonnets, • béguins ou turbans. Et la procession des 
chiens tristes, burlesquement coi liés de toile, ainsi que 
des touaregs ou des abbesses, et traînant une pancarte 
attachée à leur cou, formait la mascarade la plus fu¬ 
nèbre. D’autant que les malheureux étaient à peu près 
tous frappés d’une perclusion. L’un tombait sur le mu¬ 
seau a chaque pas; l’autre boitait ; le troisième bran- 
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lait du chef avec un tremblement sénile; un mâtin 
trébuchant geignait sans qu’on sût pourquoi, et sou¬ 
dain il poussait un long hurlement. —- a la mort, 
comme disent les gens... 

Nelly n’était pas là. 

*• 

J’aperçus, dans un coin d’ombre, une volière silen¬ 
cieuse et sans essors. Autant que je pus l’apprécier, les 
oiseaux en appartenaient aux familles les plus com¬ 
munes et les moineaux y pullulaient. Néanmoins, ta 
majeure partie était d’une variété à tête blanche, que 
mes notions d’ornithologie ne me permettaient pas de 
reconnaître d’une telle altitude. 

L’odeur du phénol montait jusqu’à moi. 

Ah 1 belles cours de métairies embaumant le fumier ! 


roucoulements des pigeons sur la pente des tuiles 
moussues, cocoricos, jappements du chien qui hfde 
sur sa chaîne, escadrons des oies qui chargent sans 
Lut, sans motif, les ailes déployées ! je pensais a vous 
devant cette infirmerie... Triste basse-cour, en effet, 
avec sa discipline et ses malades étiquetés comme les 
plantes de la serre ! 

Subitement, il y cul une bousculade; les chiens 
rentrèrent dans leur niche et la poulaille se réfugia sous 
une auge de pierre. Plus rien ne bougea ; la volière et 
les cages paraissaient contenir des bêtes empaillées. 
Ivarl, l'Allemand aux moustaches kaisériennes, était 
sorti du pavillon de gauche. 

Il ouvrit l’une des cases, tendit la main vers la boule 
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de poils qui s y recroquevillait, la saisit, et retira un 
singe. L’animal, un chimpanzé, se débattait. Laide 
1 entraîna et disparut avec lui par où il était venu. 

Le malin hurla longuement. 

Il sc fit alors un remue-ménage dans la salle aux 
appareils, et je vis que les trois aides venaient d’y pé¬ 
nétrer, On étendit le singe, garrotté, sur une tablé 

étroite, on l’y arrima solidement, et Wilhelm lui fourra 

quelque chose sous le nez. Karl, avec une seringue à 
morphine, piqua le flanc du chimpanzé. Ensuite, le 
grand vieillard, Johann, s'approcha. Il assujettit ses 
nettes d’or d’une main qui tenait une lame et se 
courba sur le patient. Je ne puis expliquer la rapidité 
de 1 opération, mais, en un rien de temps, la face du 
chimpanzé ne présentait plus qu’un objet informe et 

*»"» j—V nu 


rou ge 


Je me détournai, pris d un malaise écœurant : le 
vertige du sang. 

. j’ avais derrière moi, un laboratoire de 

vivisection, cette institution terrifiante où la philan¬ 
thropie torture de braves animaux, sains et bien por¬ 
tants, pour risquer de guérir quelques grabataires de 
plus. La science s’arroge ici un droit fort contestable, 
qui, devant le drame du sang versé, paraît même 
impossible à soutenir. Car, si le bourreau d’un cochon 
d Inde est assuré de supplicier toujours l’innocence et 
souvent la (élicité, le sauveur d’un homme, lui, dix 
lois sur douze, ne lait que retarder la fin d’un polisson 
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ou d’un malheureux. Aussi bien, devoir son existence 
à la vivisection, cela équivaut presque à l’entretenir en 
se nourrissant de bêtes vivantes. On peut se prononcer 
d’autre sorte quand on devise au coin du l'eu, mais 
non dans une position critique pareille à la mienne, en 
présence même de la chose horrible et au milieu de 
périls ténébreux qui, peut-être, en participaient. 

Cette chose, malgré tout ce qu el le m’aurait probable¬ 
ment enseigné, je ne parvenais pas à reporter sur elle 
mes yeux révoltés. Mon regard ne voulait pas quitter le 
tronc du sapin, ni la punaise rouge ponctuée de noir, 
dont le dos plat, en forme de bouclier, blasonnant 
l'écorce résineuse, l’armoriait d’un petit écu incorrect, 
aux quinze points de sable semés sur champ de 
pourpre. 

Enfin je me retournai. Trop lard. Le soleil happait 
les vitres, et leur incendie obstruait la vision. 

Mais dans la cour, les chiens avaient quitté leurs 
niches, et parmi eux déambulait maintenant la chienne 
de Doniphan Mac Bell, Nelly. Elle toussait. Son pod 
pelé n’évoquait plus en rien la belle toison des Saint- 
Bernard. La superbe lice n était plus qu’une grande 
carcasse, dont la maigreur contrastait avec l’embon¬ 
point relatif de ses compagnons. Nelly, elle aussi, 
portait un bandage, sur la nuque. — Qu’esl-ce que 
Lernc avait pu mijoter pour la faire souffrir, depuis 
la nuit de leur algarade? quelle invention diabolique 
avait-il éprouvée sur elle? • jj 
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La chienne semblait y réfléchir, tant son allure était 
consternée. Elle sc tenaità l’écart des autres chiens, et, 
comme certain bouledogue assez fringant l’accos¬ 
tait, l’œil aux gaillardises et la queue en déclaration, 
la chienne eut un sursaut accompagné d’un regard 
d’une telle férocité et d’un cri rauque si terrible, que 
l’autre déguerpit jusqu’au fond de sa niche, cependant 
que ta meute, décontenancée, dressait toutes scs lûtes 
de carnaval. 

La pudibonde Nelly poursuivit sa marche. 

Qu’avais-je donc à rester ici ? Malgré ma liâte d’abré¬ 
ger cette reconnaissance et de courir à d’autres passe- 
temps, quelque chose me retenait— quelque chose 
d’inexplicable, et que je ne pouvais pas dégager, dans 
les façons de la chienne. 

À ce moment, un pas redoublé, que jouait la fan¬ 
fare de G i.'ey-l’Ahbaye, parvint à Fonval sur l’aile du 
vent. Mes doigts, spontanément, tapotèrent en mesure 
les branches de mon mirador, et je m’aperçus que 
N cil} avait accéléré son train et marchait en cadence, 
au pas, suivant le rythme de la musique. 

Je me souvins qu’à propos de la chienne, Emma 
avait fait allusion à des tours de chien savant. Etait-ce 
là un exercice de cirque, seriné par Mac-Bell à son 
Saint-Bernard ?... Il ne me parut pas qu’en l'absence du 
dresseur, un pareil « numéro >> lut exécutable, et 
qu’une sensation auditive put provoquer, chez un ani¬ 
mal, de ces mouvements machinaux qui ont toujours 
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été notre apanage et résultent d'habitudes plus com¬ 
plexes que celles de l’instinct. 

La musique s'éteignit dans le vent apaisé. La chienne 

s’assit, leva les yeux et me vit... Sacrebleu ! elle allait 
aboyer, donner l’alarme !... Pas du tout. Elle nie regar¬ 
dait sans crainte ni colère, avec des yeux... dont je ne 
perdrai jamais le souvenir. Puis, hochant sa grosse 
tête embroussaillée, elle se prit à gémir doucement, 
doucement, sa patte décrivant des manières de gestes. 
Ensuite elle reprit sa ronde, toujours en murmurant 
et en coulant vers moi des regards furtifs, comme si 
elle avait désiré se faire comprendre sans attirer l’at¬ 
tention des Allemands. (Il va de soi que ceci est une 
simple tournure descriptive, mais onaurait pu, tout do 
meme, s imaginer que la chienne voulait parler, telle¬ 
ment sa plainte modulée variait ses inflexions, émettant 
presque le rudiment d une longue phrase gutturale, 
uniforme et confuse, où revenait sans cesse : « aic- 
bouai, aicboual ». Le tout faisait un gros gargouillis.,, 
un peu comme des mots anglais mal articulés.) 

L eu liée en scène des trois aides interrompit le 
phénomène. Ils traversèrent la cour, et tous les chiens, 
Ntllj on tète, sc mirent a 1 abri. AViflrelm, en passant, 
lança par-dessus la grille du chenil un morceau de 
Mande écorchée, velue, auquel tenait le corps du 
binge. Cela retomba lourdement; cela était mort. Les 
Allemands s introduisirent dans le pavillon de droite, 
dont la cheminée fuma bientôt. 
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Alors, un par un, les chiens vinrent flairer le chim¬ 
panzé. Le bouledogue y donna le premier coup de 
dents, et ce lut aussitôt a curée, pleine.de grognements 
injurieux et Yoracea. Le museau des estropiés se rougit, 
et leurs crocs hargneux déchiquetèrent cette lamenta¬ 
ble caricature d’un cadavre d’enfant. Seule, Nelly, les 
pattes croisées au rebord de sa niche, dédaignait le 
fesl-ui et me regardait de ses beaux yeux profonds. Je 
crus avoir découvert la raison de sa maigreur. 

Sur ce, une fenêtre s ouvrit, par laquelle j’aperçus, 
toute mise, une table de trois couverts. Les aides sc 

disposaient à déjeuner cil face de mon bois. Il était 
grand temps de sc retirer. 

Ici, je commis une bévue impardonnable. J’aurais 
dû partir en campagne contre le vieux soulier, c’est 
élémentaire. Il m’apparut faussement que j’avais tait à 
la prudence les suprêmes concessions ; qu’une bottine à 
élastiques possède beaucoup de titres à n’être qu’une 
bottine a élastiques et non pas un enseveli, ni même 
uni jambe cntcnec , enfin, que dans un coeur généreux, 

une belle fille doit certainement 1 emporter sur tous 
les godillots de b univers. 

ï^t, toit de ces raisons par lesquelles je me dupais 
moi-même, ce fut vers le château que j’allai. 


La chambre de nia tante Lidrv inc servait de débarras. 
On aurait dit te vestiaire d'une courtisane. Plusieurs 
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mannequins d’osier, revêtus de toilettes extrêmement 
élégantes, y groupaient une réunion de coquettes man¬ 
chotes et décapitées. La cheminée, les guéridons étaient 
des étalages de modiste, où les plumes et les rubans 
confectionnaient ces embrouillages minuscules ou 
démesurés qui ne deviennent chapeaux jolis qu’une fois 
sur la tête. Un bataillon d’escarpins se chaussait d'em¬ 
bauchoirs. Et mille babioles féminines s’entassaient 
partout, dans une senteur fine et perverse qui était celle 
d'Emma. 

Ma pauvre chere tante, j eusse préféré que votre 
chambre fût davantage profanée et que .Yl lle Bourdichct 
en eut fait la sienne, plutôt que de 1 entendre rire a 
côté, dans celle-là même de votre mari ; car ceci ne 
me laissait guère d’illusions. 

A mon apparition, Emma et Barbe furent stupéfaites. 
La jeune femme comprit aussitôt et se mit à rire. 

Elle était au lit et déjeunait. D’un tour de poignet, 
elle tordit la flamme de scs cheveux pour une coiffure 
de Bacchante. Je vis, dans ce mouvement, l’ombre de 
tout son bras au travers d’une manche, et sa chemise 
s ouvrit qu clic ne chercha point à refermer. 

On avait pousse contre le lit une table chargée de 
carafes et de plats. Barbe, qui servait sa maîtresse, 
coupait dans un jambon des tranches marmoréennes. 
Ma première pensée fut que la table et Barbe allaient 
me gêner considérablement. 
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Je regardais la gorge blanche, — modelée, semblait- 
il, cl une double caresse, —- où, près de la dentelle, un 
peu de rose commençait. 


— Et Lerne ') dit Emma. 

.le la rassurai. « b ne reviendrait qu’à cinq heures : 
j’en répondais, a 

Elle (it ce petit gloussement allègre qui est le sanglot 
de la joie, et Barbe, décidément toute dévouée, s'égaya 
d une telle jubilation cjuc sa personne y prit part tout 
entière, chacun de scs appâts s’esclaffant pour son 
compte dans la réjouissance générale. 

Il était midi et demi. Nous disposions de quatre 
heures. J’insinuai que cela était bien court... Mais 


Emma : 

— Déjeunons, veux-tu, mon rat!’ 

Je n avais rien de mieux à faire pour le moment, à 

cause de la table et de Barbe, et je m'assis en (ace de 
la demoiselle. 


À votre aise, mais vite, alors ! lui dis—je avec un 
accent de prière. 

Elle buvait. Son vague murmure d’acquiescement 
s étouffa dans le verre en un grondement comique, et 
ses yeux, par-dessus le cercle de cristal, devinrent 
narquois. 


Elle 1116 servit de ses moins pâles aux ongles fardés. 

L'esprit et 1 appétit me manquaient à la fois. Rien 

; e pouvait sortir de ma bouche non plus qu'y pénétrer. 
Bros m’étranglait. 


8” 
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Emma!,,. Nous nous mesurions du regard. Il 
y avait dans le sien beaucoup de promesses et pas mal 
d’ironie. — Elle mangeait des asperges avec un bruit 
de baisers goulus. —- Parfois, quand clic se penchait 
vers moi, la chemise s’ouvrait davantage, et la vision 
d’alors était si prodigieusement émouvante, qu’elle 
envahissait tout mon être par mes prunelles et me 
donnait aux mains une impression de douceur_ 

— Emma !... 

-taais déjà elle s était redressée, presque nue, riant 
de sa beauté comme d’un grand bonheur, et jamais, 
certes, 1 art infaillible de l’instinct ne fit valoir, avec tant 
de génie, plénitude si juste cl fraîcheur plus à point. 

Décidément je n’avais guère faim, rîennepassait :je 
pris le parti de contempler Emma sans plus insister. 
Elle, ne se hâtait pas, moqueuse et. je suppose, à des¬ 
sein, pour que l’impatience exaltât mon désir jusqu’au 
paroxysme. 

Elle goûtait la dînette en gourmande. Je ne l’avais 
pas encore vue aussi commodément. Ce quelle livrait 

à la tiédeur parfumée de la chambre était, scion mes 
idées, singulièrement accompli, et la parade en faisait 
naître ^Irrésistible envie du spectacle intégral. Aux 
relations secrètes par quoi, dit-on, les charmes que l’on 
publie s’apparentent à ceux que l’on réserve, je me 
divertis à supputer l’invisible d’après le visible. Le nez 
d'Emma était un petit luron fort expressif, et sa bou¬ 
che étroite avait des lèvres charnues et rouges, dont le 
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silence même — un silence de frémissements, de sou™ 
lires et de moues — en disait de lestes... 

EHe s’étira. La batiste moula des rondeurs, sveltes à 
bon escient ou rebondies fort a propos, et aussi deux 
pointes, dont lune s’échappa comme s’allumerait tout 
à coup, dans un ciel d’éblouissement, une étoile de 
pourpre, étonnée d’être telle. 

J ébranlai la table d’un à-coup involontaire. Une 
fraise roula dans la jatte de lait. 

— Retire tout cela et va-t’en, Barbe ! fit Emma. 

La servante partie, elle se pelotonna frileusement 
sous les draps. Elle avait le visage de ceux qui viennent 
d’apprendre une bonne nouvelle. 

Et la seconde qui suivit, un dieu sexué me l’aurait 
payée de son éternité. 

Cependant Emma demeurait inerte plus longtemps 
c l u '1 n es t usage. Son corps raidi s’embellissait d’une 
pâleur inquiétante, et. je ne pouvais décontracter sa 
bouche afin de lui laîre boire un peu d’eau. 

.1 allais appeler, puand une brève convulsion la mal- 
mena. Elle poussa un soupir, à la fois doux et rauque, 
ouvrit les yeux, et râla de nouveau, mais avec plus de 
grâce câline... Son entendement semblait resté très 
loin , elle me regardait encore de là-bas, des rives per¬ 
dues et cythéréennes d’où elle revenait lentement. 

Soudain pudique, je ramenai les draps sur la nudité 
parfaite, — plus nue et plus parfaite que d’autres, car, 
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échos fatidiques et fastidieux des chevelures qui déter¬ 
minent avec eux l’inévitable losange, les trois reJlels 
prevus — et prévus trois lueurs sombres — n’y flam¬ 
baient pas. 

Emma tortillait en papillote une flammèche de son 
front. Elle se ranimait... elle voulait parler... la statue 
de neige et de feu allait revivre, et clore d’un adorable 
mot 1 acte adorable, l’Acte des actes_ 

Et elle dit : 

— Dès 1 instant que F vieux ne l’saît pas. c’est tout 
c’quTfaut, s'pas, cliéri ?... 
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.... Cette phrase me désappointa grandement. 

Quelques minutes plus tut, je ne l aurais pas même 
remarquée : d’une part, son auteur avait commis bien 
d'autres vulgarités, et, de l’autre, je savais mal fondée 
la crainte qu elle manifestait de voir mon oncle au 
com-ant de notre faute. Mais le temps de la satiété 

est celui de la vertu et des belles manières, du remords 
et de l’inquiétude. 

Cependant, scion la coutume en pareille rencontre, 
nous contemplions chacun nos physionomies respec¬ 
tives. Elles se conformaient aux règles en vigueur 
depuis tant de millénaires : la sienne, empreinte d'une 
gratitude assez irrationnelle, et la mienne dénotant la 
fierté la plus ridicule. 

Le mutisme de ma f lypris jargonneuse était une 
bonne aubaine. Je souhaitais qu'il se prolongeât. Elle 
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le rompit. Heureusement, comme l’habit s'adapte sou¬ 
vent au moine, le fond peut corriger la forme, et son 
langage se tempéra quelque peu à exprimer les choses 
graves qui, depuis un instant, me tourmentaient moi- 
meme. Elle poursuivait son idée : 

— Mon petit, dit-elle, à présent que nous en 
sommes là, il est inutile de ne pas chercher à recom¬ 
mencer. Mais, je t'en supplie! pas d’imprudence! 
que ce soit toujours en toute sécurité! Lerne, vois-tu... 
Lcrne!... Tu ne te doutes pas des dangers qui nous 
menacent.., qui te menacent, toi surtout. 

Je vis qu’elle assistait en soi-même au souvenir de 
scènes tragiques. 

— Mais quels dangers ? 

— Voilà le pire : je ne sais pas. Je ne comprends 
rien à tout ce qui sc passe autour de moi, rien, rien... 
sinon que Doniphnn Mac-Bell est devenu lbu parce- 
que je l ai aimé..., et que je t’aime aussi ! 

— Voyons, Emma, du sang-froid! Nous sommes 
alliés maintenant ; à nous deux, nous trouverons bien 


la vérité! — Quand es-tu arrivée à Fonval? Et que 
s’est-il passé depuis? 

Alors elle me raconta ces péripéties. Je les reproduis 
en les enchaînant de mon mieux, pour plus de lim¬ 
pidité, mais réellement l’histoire s’éparpilla dans un 
dialogue où mes questions guidaient la conteuse 
prompte aux digressions et loquace en lutilites. Celle 
causerie fut d’ailleurs agrémentée d’inlermèdes qui 
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drame coupé de 




l’interrompaient délicieusement — 
chansons —, et c’est pourquoi, surtout, je renonce à 
la transcrire in extenso , pour épargner à ma sensibilité 
le rappel de transports à jamais révolus. On ne con¬ 
verse pas de façon très suivie avec une maîtresse in¬ 
tempérante, lorsque, de plus, elle n’est vêtue que de 
scs diaps, et si, par surcroît, elle perd gentiment 
connaissance a chaque (ols qu on renouvelle la sienne» 
Parfois aussi, un craquement, un bruit quelconque 
arrêtait nos devis ou nos ébats sur un mot ou sur un 
baise t. h ni ma se dressait alors dans 1 épouvante de 
Lcr 11 e, et je 11 c pouvais m empêcher de frissonner à la 
vue de son égarement, car il suffisait d’une oreille à la 

porte, d un œil a la serrure, et la sombre anecdote eut 
revécu pour moi. 

Lon gié, mal grc, j appris d Lmma son origine et 
ses débuts. Ils n ont que faire ici et pourraient se résu¬ 
mer : « Comment une enfant trouvée devint une fille 
perdue ». Emma lit preuve, durant cette confession, 
d une sincérité qu’on eut taxée de cynisme chez toute 

autre moins candide. Avec ta même franchise elle 
continua : 

J ai connu Lerne il y a cinq ans — j’en avais 

d lU,l/l ' ~ a 1 l' 1 l'ifal de Nanthel, J etais entrée dans 
son service. Comme infirmière? — Non. Je m étais 

battue avec une camarade, Léonie, à cause d’Alcide, 
mon homme. — Eh bien, quoi? Je n’en rougis 
pas. Il est superbe. C est un colosse, mon petit; tu 
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lui servirais de chose à jongler 1 Ma ceinture lui fai¬ 
sait un bracelet trop étroit !... — Enfin, j’avais reçu 
un coup de couteau bien servi, je le le jure. Regarde 
plutôt ! 

Elle fit sauter les couvertures et me montra, dans 
le pli de l’aine, une couture triangulaire et livide, la 

griffe de T exécrable Léonie. 

» Oui, tu peux l’embrasser, val reprit-elle, j'ai 
failli en mourir. Ton oncle m'a soignée et sauvée, 
c’est le cas de le dire. 


» A cette époque-là, ton oncle, c était un brave gar¬ 
çon, pas fier. Il me parlait souvent. Moi, je trouvais 
ça flatteur ! Le chirurgien en chef! tu penses !... El il 
causait si bien ! Il me faisait des sermons aussi beaux 
quà l’église, sur ma vie : « elle était mauvaise, je de¬ 
vrais en changer »,et patati et patata... Et tout ça 
sans avoir l’air dégoûté de moi, si sérieusement, que 
moi, je commençais à m’en dégoûter pour tout de bor 
et à ne plus vouloir de la noce ni d Alcide... — la 
maladie, n’est-ce pas, ça vous tranquillise les sangs... 

» Et puis voilà que Lerne me dit un jour ; — « Tu 
es guérie. Tu peux t’en aller ou tu voudras. Seulement, 
ce n’est pas tout d’avoir pris une bonne résolution, il 
faudrait la tenir. Yeux-ta venir chez moi;’ Tu seras 
lin gère et tu gagneras ta vie loin de tes anciens com¬ 
pagnons. En tout bien tout honneur, Lu sais ! ». 

» Moi, ça m’ébouriffait. Je me disais : « Cause tou¬ 
jours, c est du boniment pour m enjôler. Lne fois 
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chez toi... adieu le platonique ! À t’enfendre jusqu’ici, 
jamais je n’aurais cru ça, mais il n’y a plus de saints, 
on n’olTrc pas à une femme de l’entretenir pour 
Famour de ''art... » 

v) Cependant la bonté de Lerne, son rang, sa re¬ 
nommée, un certain chic... indéfinissable, augmen¬ 
taient ma reconnaissance, en faisaient une espèce 
d’affection, saisis-tu? et j'acceptai volontiers sa pro¬ 
position, avec les suites dont j’étais assurée. 

» Eh bien, pas du tout ! Il y avait encore un saint : 
lui. Une année entière, il ne m’a pas touchée. 

» Je l’avais suivi en secret. L’idée qu’Alcide pouvait 
me retrouver m'empêchait de dormir. — « N'aie pas 
peur, dit Lerne, je ne suis plus chirurgien de l'hôpi¬ 
tal ; je vais travailler à des découvertes ; nous allons 
habiter la campagne, et personne ne viendra t’y cher- 
cher ». 

» En effet, il m’a tout de suite amenée ici. 

* 

» Ah ! il fallait voir le château et le parc ! Jardi¬ 
niers, domestiques, voitures, cheval... rien n’y man¬ 
quait. J’étais heureuse. 

» Quand nous sommes arrivés, des ouvriers termi¬ 
naient les annexes de la serre et le laboratoire. Lerne 
surveillait les travaux. Il plaisantait constamment et 
répétait : « Va-t-on bien travailler là-dedans ! Va-t-on 
bien travailler I » du même ton que les écoliers 
s'écrient : « Vivent les vacances ! » 

» On meubla le laboratoire. Beaucoup de caisses y 
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entrèrent, et, lorsque tout a été fini, Lerne, un matin, 
est parti pour Grey dans la tapissière. 

» L'avenue était droite encore. Je vois Lon onde 
revenir avec les cinq voyageurs et le chien qu’il était 
allé prendre a la gare : Doniphan Mac-Bell, Johann, 
Wilhelm, Karl, Otto Ivlotz — tu te souviens : le 
grand noir de la photographie — et Nelly. !/Ecossais 
avait rejoint les Allemands à Nanthel. Je crois bien 
qu’il ne les connaissait pas auparavant. 

» Les aides logeraient au laboratoire, et Mac-Bell 
devait occuper une chambre du château, ainsi que le 
docteur Klotz. 

» Celui-ci m’clïrava sur-le-champ. Il était pourtant 
beau et fort. Je ne pus m’empêcher de demander à 
Lerne d’où venait cette tête de cour d’assises. Ma de¬ 
mande le divertit beaucoup : — « Calme-loi, me ré¬ 
pondit-il, tu vois partout des suppôts de Monsieur Al¬ 
cide ! Le professeur Klotz arrive d’Allemagne. 11 est très 
savant et très honorable. Ce n’est pas un sous-ordre 
mais un collaborateur, qui surveillera surtout la tâche 
de ses trois compatriotes »... 

— Pardon, Emma, fis-je en lui coupant la parole, 
mon oncle parlait-il l'allemand et l’anglais, à cette 
date 1’ 

— Très peu, il me semble. Il s’y exerçait chaque 
jour sans grand résultat. Ce n’est qu’au bout d’un an, 
et tout de go, qu'il a réussi à le parler couramment. 
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Les aides, au reste, savaient déjà quelques njots de 
français, et Mot/, davantage ainsi qu’un peu d’anglais. 
Pour Mac-Bell, par exemple, il ne comprenait abso¬ 
lument que sa langue. Lerne me dit qu’il n'avait 
accepté de l’accueillir à Fonval que sur les instances 
de son père, désireux de voir le jeune étudiant tra- 
vailler pendant quelque temps sous sa direction. 

— Où cou chiez-vous, Emma P 

— Près de la lingerie. Oh ! loin de Mac-Bell et de 
KIotz, ajouta-t-elle en souriant, 

— Quelle attitude gardaient-ils entre eux, tous ces 
hommes ? 

— Ils paraissaient bons amis. ELaicnt-ils sincères? 
je n’en crois rien, et il ne serait pas impossible que, 
dès le début, les quatre Allemands aient jalousé Mac- 
Bell. J’ai surpris de mauvais regards. En tout cas, 
Doniphan n’aurait pas eu à souffrir de leur inimitié, 
puisqu’il s’occupait, non pas en leur compagnie dans 
le laboratoire, mais au château et dans la serre. Scs 
études, au reste, consistaient d’abord à piocher le 
français dans les livres. Nous nous rencontrions fré¬ 
quemment, car je faisais de nombreuses allées et ve¬ 
nues à travers l’habita Lion, Il était prévenant, respec¬ 
tueux — par signes, bien entendu, —et j’étais obligée 
d’être aimable... 

» Ges petits marivaudages furent même, j’en suis 
sure, la cause d’une sourde antipathie entre lui et 
Kiotz. Je m’en aperçus bientôt : s’ils dissimulaient à 
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ravir leur animosité, Nelly, elle, incapable de déguiser 
la sienne, ne manquait pas une occasion de grommeler 
contre l’Allemand; et ce n’était à mes yeux que le 
moindre témoignage d’une situation orageuse. Mais 
ton oncle ne voyait rien, et je n'osais troubler son 
bonheur par mes jérémiades. Je ne l’osais pas... et, 
d’un autre côté, cette rivalité n’avait rien pour me 
déplaire. Malgré toutes mes promesses à Lerne de 
vivre sagement, le désir jaloux de ccs deux adversaires 
finissait par m’émouvoir, et je ne savais quel dénoue¬ 
ment allait survenir, quand notre sort changea brus¬ 
quement. 

a II y avait un an que nous étions là. Voici donc 
quatre ans... 

— Ah ! Ah ! m’écriai-je. 

— Quoi donc? 

— Rien, rien I Poursuis ! 

— Voici donc quatre ans. Doniphan Mac-Bell par¬ 
tit pour l’Ecosse, afin de passer quelques semaines de 
congé près de ses parents. Le lendemain même de 
son départ, au matin, Lerne me quitta : — « Je vais, 
me dit-il, à Nanthel, avec Klotz ; nous y resterons toute 
la journée ». 

» Le soir, Klotz revint seul. Je ni’en qui s de Lerne 
auprès de lui. Le professeur avait appris, paraît-il, 
d’importantes nouvelles exigeant une visite à l’étran¬ 
ger, et serait absent une vingtaine de jours. — « Où 
est-il? » demandai-je encore. » —Klotz hésita ef ré- 
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pondit enfin : — « Il est en Allemagne... Nous serons 
seuls ici pendant tout ce temps, Emma... » 11 m avait 
pris la taille et me regardait dans le banc des yeux... 

» Je ne pouvais pas m’expliquer la conduite de 
Lerne qui, soucieux de ma vertu promise, me laissait, 
sans prévenir, à la merci d'un etranger. — « Gomment 


me trouvez-vous ? » demanda Klotz en me serrant 
contre lui sans plus de façons. 

0 Je te l'ai déjà dit, Nicolas, il était grand et vigou¬ 
reux. Je sentais l’étau de ses muscles et m’y aban¬ 
donnais sans le vouloir : — « Eh bien ! Emma, reprit 
Klotz, aimons-nous dès aujourd’hui, car vous ne 
me verrez plus ! » 

» .le ne suis pas peureuse. Entre nous, même, j’ai 
connu la batterie des mains qui viennent de tuer; j’ai 
subi des possessions pareilles à des assassinats. Mes 
premiers amants font l’amour comme ils vous larde¬ 
raient de coups de poignards..., ils pèsent lourd et 
tapent dur : on est des victimes pour eux; on ne sait 
si l’on a plus de frayeur que de plaisir. Ça n’est pas 
désagréable. Mais tout cela n’est rien. La nuit de Klotz 
a été formidable. Elle 111e laisse une impression de 
viol. J’en garderai toujours l’épouvante et la fatigue. 

» Je me réveillai tard dans la matinée. Il n’était plus 


à côté de moi, et je ne l'ai jamais revu. 

» Trois semaines passèrent. Ton oncle n’écrivait pas 
et son absence se prolongeait. 

» Il revint à l improviste. Je ne le vis même pas 
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ientrer. Il avait, ni a-t-il dit, couru dès son retour au 
laboratoire. Je 1 aperçus qui en sortait, vers midi. Sa 
pâleur me lit de la peine. Une grande tristesse semblait 
le courber. Il marchait lentement, comme derrière un 
corbillard. Qu avait-il appris P Qu avait-il fait? Quel 
cataclysme avait éclaté sur lui ? 

» Je 1 interrogeai doucement. Sa parole embarrassée 
conservait l'accent du pays qu'il venait de quitter : — 
« Emma, dit-il, je pense que tu m’aimes ? » — « Vous 
le savez bien, mon cher bienfaiteur, je vous suis 
dévouée, corps et aine. » — « Le corps m’intéresse 
uniquement, le sens-Lu capable de m'aimer... 
d amour ?... Oh ! lit-il en ricanant, je ne suis plus un 
jeune homme, mais enfin... » 

» Que repondre? je ne savais. Lerne fronça les 
sourcils * — « G est bon ! trancha-t-il, à partir de ce 
soir, ma chambre sera la tienne ! » 

» Je conviens, Nicolas, que cela me parut ainsi plus 
naturel. Mais je ne soupçonnais guère le Frédéric 
Lerne ombrageux et emporté qui allait se révéler ! il 
s empara de mes deux mains; ses yeux étaient sur¬ 
prenants : a Maintenant, gria-t—il, c’est fini de 

rire ! — Plus d amusetles, hein? Tu es à moi, exclusi¬ 
vement. J ai très bien démêle ce qui se passait ici, et 
que les godelureaux tournaient autour de toi. Je me 
suis debarrasse de ïxlotz. Et quant à Doniphan Mac- 

Bell, méfie-toi ! S’il persévère, son compte est bon ! 
prends garde ! » 
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i) Pais Lerne, ayant congédié les domestiques, 
engagea pour lout serviteur la pitoyable Barbe, et ma¬ 
nigança les routes du labyrinthe. 

)> Au jour indiqué, Mac-Bell, ahuri d’avoir trouvé 
la forêt sens dessus dessous, rentrait à son tour au 
château, suivi oc sa chienne. Lerne l’aborda, qu’il 
tenait encore ses valises, et acheva de l’abasourdir en 
l admonestant avec une telle incontinence de gesticula¬ 
tion et une figure si malveillante, que Nelly, haut le 
poil et dehors les crocs, sc mit à gronder. 

» Ce qui devait être fut. En considération de l’âge 
et de la qualité de notre hôte, Mac-Bell et moi nous 
aurions probablement respecté son toit, comme on dit. 
Mais il ne s'agissait plus que de tromper un barbon 
colère et tyrannique, — nous le fîmes. 

» Cependant le professeur devint de jour en jour 
plus absolu et plus irritable. ïl vivait dans un état de 
surexcitation indicible, ne sortant pas, travaillant 
d’arrache-pied, génial peut-être, malade à coup sûr. 
La preuve P Sa mémoire le quittait. IL était sujet à des 
oublis sans nombre, et, souvent, me questionnait sur 
son propre passé, n’ayant plus de souvenirs précis 
qu’en matière de science. 

)) Fini le rire ! c’était vrai. Et fini le bonheur avec 
lui! Pour une supposition, Lerne m’invectivait ; sur 
un soupçon, il me battit. — Je ne déteste ni Les injures 
ni les coups, je te l’accorde, mais seulement si les unes 
me tirent des larmes, et les autres du sang, si la bouche 
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qui insulte est la bien-annee, si le poing qui frappe 
est solide, et pourrait d aventure frapper jusqu'au 
bout. — Je déclarai à ce vieux magot débile que j’en 
avais assez de la solitude et de la pauvreté : — « Je 
veux partir », lui dis-je. Ah ! mon petit, si tu 
1 avais vu ! Il était à mes genoux et les embrassait : 

« Conunent! comment! Emma! reste, je t’en 
conjure! Attends!... Attends deux années encore! 
Après, nous partirons ensemble, et tu auras une exis¬ 
tence de leme ; je serai riche, 1res riche... Patiente! 
Je sais bien . tu n es pas laite pour eire toujours ainsi, 
comme au couvent. Crois-moi ! je le prépaie une 

fortune incalculable... Deux années de petite bonr_ 

geoise pour une vie d’impératrice 1... » 

» Eblouie, je n’ai pas quitté Fonval. 

» Mais les ans se succédèrent, le terme échut, et de 
luxe . point. J attendis toutcJois, confiante dans la 

confiance même de Leme et dans son génie._ « Ne 

te décourage pas, me disait-il, nous approchons. Tout 
arrivera selon ma prophétie : tu auras des milliards... » 
Et, pour amuser mon oisiveté, il me lit envoyer de 
Paris, à chaque saison, des robes, des chapeaux et 
toute sorte de colifichets : — « Apprends à les porter, 
repasse ton rôle et répète l'avenir_ » 

» J’ai vécu trois ans de cette façon, entre Leme et 
Mac-Bell : par l’un rudoyée, outragée, puis adorée 
comme une Madone et comblée de parures inutiles, et 
par l’autre saisie à la dérobée, par-ci par-là, au ha- 
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sard des circonstances, d’un sopha ou d'un tapis. 

» À cette époque, se place le grand voyage de Lerne. 
Deux mois, pendant lesquels ton oncle avait expédie 
Mac-Bell dans sa famille, sous prétexte de vacances. 

» Ils revinrent le même jour. Je crois que le profes¬ 
seur et lui s’étaient donné rendez-vous à Dieppe. 

a Lerne, sombre, courroucé : —* « Il faut que tu 
attendes encore, Emma. » — « Qu’j a-t-il ? Ça ne va 
pas P » — c< On est d’avis que mes inventions ne sont 
(tas assez perfectionnées... Mais il n'y a rien à craindre ! 
Je trouverai 1 » 

» Il reprit ses recherches dans le laboratoire. 


Une lois de plus, j’enrayai la narration d’Emma. 

— Pardon, iis-je, est-cc que Mac-Bell travaillait 
aussi dans le laboratoire, à ce moment ? 

— Jamais. Lerne lui confiait des manipulations a 


exécuter dans la serre, où il l’emprisonnait, mon ami ! 
Pauvre Doniphan ! Il aurait mieux fait de rester là- 
bas ! C est a cause de moi qu’il est revenu d Ecosse. 
Il me l'a lait comprendre avec son baragouin : « Pour 


vous ! pour vous ! »> Il ne savait pas en dire plus long. 
Pour moi ! grands Dieux î qu’était-il devenu, pour 
moi, quelques semaines plus tard !... 


» Ecoute, voici la folie, maintenant. 

» Cet hiver. Il neige. Après le déjeuner. Lerne som¬ 
meille dans un fauteuil du petit salon, près de la salle 
à manger ; du moins, il fait semblant de dormir. 
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Doniphan m’adresse un coup d’œil. Feignant d'aller, 
par enfantillage, se promener sous la neige qui tombe, 
il sort par le vestibule. On l’entend siffler un air, au 
dehors, li s’éloigne. Moi, comme pour aider la bonne 
à desservir la table, je regagne la salle à manger. Doni¬ 
phan m y rejoint par la porte opposée à celle du petit 
salon, laquelle, pour nous permettre d’écouter les mou¬ 


vements de Lerne, est restée ouverte. 11 m’entoure de 
ses bras ; je l’enlace. Baiser silencieux. 

» Tout à coup, Doniphan verdit. Je suis la direction 
de ses regards— La porte du petit salon est munie 
d une lame de verre — ce qu’on appelle une plaque de 
propreté, tu sais bien — et, au fond de ce miroir 


obscur, je vois les yeux de Lerne qui nous guettent _ 

» Le voilà sur nous!... Mes jarrets fléchissent... 
Mac -Bell est tout petit, Lerne l’a terrassé. Ils se débat¬ 
tent. Le sang coule. Ton oncle s’acharne, des pieds, 
des ongles, des dents !... Je crie, j’arrache ses habits... 
Soudain il sc relève, Mac-Bell est évanoui. El voilà 
que Lerne pouife d’un rire désordonné, charge Doni¬ 
phan sur son épaule et l’emporte vers le laboratoire. 
Je crie toujours, et alors 'ai l’idée d’appeler : «Nelly! 
Nelly!... » La chienne accourt. Je lui désigne le 

O 

groupe, et cl le se précipite au moment ou Lerne dis¬ 
paraît derrière les arbres avec son fardeau. Elle dispa¬ 
raît aussi. J’écoule. Elle aboie. Et subitement je ne 
distingue plus que le frisselis de la neige. 
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» Lerne m*a traînée par tes cheveux. Il a fallu tout 
le crédit de sa parole, toute mon assurance d’un lende¬ 
main fastueux pour m empêcher de fuir, ce jour-là. 

j> Aussi bien, m’ayant vue infidèle, ne m'aima-t-il 
que plus ardemment. 

» Des jours. 


o À peine osais-je espérer que Mac-Bell avait subi la 
destinée de ivlolz : le renvoi. Ni lui ni sa chienne ne 
reparaissaient. Enfin le professeur me pria de faire 
préparer la chambre jaune pour l’Ecossais. — « il est 
donc vivant?» demandai-jé sans réfléchir. — « À 
moitié, répondit Lerne, il est fou. Triste épilogue de 
votre faute, Emma ! D'abord, il s’est cru le Père Eter¬ 
nel, puis la Tour de Londres; il s’imagine à présent 
qu’il est chien. Demain, il souffrira de quelque autre 
illusion, sans doute. » — « Que lui avez-vous lait ? » 
dis-je en balbutiant. — « Ma petite ! s’écria le profes¬ 
seur, on ne lui a rien fait I Tiéns-le-toi pour dit, et 
mords ta langue si tu n’as que des bêtises à rabâcher. 
Lorsque j ai emporté Mac-Bell, après notre lutte dans 
la salle à manger, c’était afin de le soigner — tu as 
bien vu qu’il s’est trouvé mal. En tombant, il s’est gra¬ 
vement blessé à la tête, de là : lésion, de là ; folie. Et 
c’est tout ; entends-tu? » 

» Je n’ajoutai rien, convaincue que si ton oncle 
n avait pas supprimé üoniphan, la crainte de sa 
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ta mil le et des sui les judiciaires en était le seul motif. 

» Le soir même, ils 1 ont ramené au château, la tête 
emmaillotée de linges. Il ne m’a pas reconnue_ 

» Je 1 aimais encore et je l’ai visité en cachette. 

» Sa guérison fut rapide, mais l'internement la fait 
engraisser. Le Mac-Bell de la photographie et le Mac- 
Bell de la chambre jaune sont devenus très dissem¬ 
blables, tellement que tu t’y es trompé, ÎSicolas... 

— Emma, murmurai-je, se peut-il que tu aies 
caressé ce détraqué?... 

— L amour n’a pas besoin d’esprit, au contraire, et 
j’ai lu dans un roman que Messaline, qui était une 
reine très passionnée, dédaignait le service des poètes. 
Mac-Bell... 


— Ah ! tais-toi donc ! 


Bête ! dit-elle, puisque c’est loi mon petit homme, 


toi tout seul !... 

— Voire, pensais-je. 


Mais, dis-moi, tu ne sais 


rien à propos de Ivlotz? Quel lot mon oncle a-t-il pu 
lui réserver? Tu parlais de renvoi, tout à l’heure... 

— J’ai toujours été certaine qu’on l’avait chassé. 
Son attitude à son départ, et celle de Lerne, retour 
d'Allemagne, m’en ont persuadée. 

— A-t-il une famille, lui? 


— Je crois qu’il est orphelin et célibataire. 

— Combien de temps Mac-Bell est-il resté au labo¬ 
ratoire ? 

— Environ trois semaines... un mois. 
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— Ses cheveux étaient-ils aussi blonds avant cette 
vicissitude? — demandai-je» emballé par mon ancien 
dada. 


— Bien sûr, voyons, quelle idée !... 

— El Nelly, qu’en a-t-on fait? 

— Le lendemain de la rixe, je l’entendis pousser des 
cris déchirants, parce qu’on l’avait séparée de son maî¬ 
tre, évidemment. Au dire de Ion oncle, que j'ai ques¬ 
tionné, elle était avec d’autres chiens, dans un chenil : 
« à sa vraie place », ajoutait Lerne. Elle n'est sortie de 
là que l’autre soir. Peut-être F as-tu entendue? Pauvre 
Nelly ! comme elle a vite retrouvé Mac-Bell !... Il lui 
arrive très souvent de hurler, la nuit. Sa vie n’est pas 


gaie... 

— Enfin, dis-je, la conclusion? Qu'y a-t-il au fond 
de tout cela ? La vérité, où est-elle ? Admets-tu la folie 
conséquence de la chute? 

— Que sais-je? < '/est possible. Mais je devine que le 
laboratoire contient des choses hideuses dont le spec¬ 
tacle doit suffire à vous rendre fou. 1 )oniphan n’y était 
jamais entré. U a dû assister à quelque abomina¬ 


tion.... 

Je me souvins du chimpanzé et de l’impression 
véhémente dont sa mort m’avait fait tressaillir. Emma 
pouvait avoir raison. L’histoire du singe venait à 1 ap¬ 
pui de son hypothèse. — Mais, au lieu de chercher le 
mot de chaque énigme en particulier, ne fallait-il pas 
plutôt remonter en arrière de quatre ans, jusqu'à cette 
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phase critique où tant de problèmes s’étaient amorcés? 
ne fallait-il pas scruter hère mystérieuse où tant de 
portes s étaient lermées, pour y trouver la clef’qui tes 
ouvrirait toutes? 

b ri petit pied s’échappa de la courte-pointe, blanc 
et rose sur Ja soie jonquille, tel qu un bijou saugrenu 
dans son écrin : 

Jarnidieu, mademoiselle ! est-ce que vous mar¬ 
chez vraiment avec cette petite chose douce, aux ongles 
maquilles et polis comme des coraux japonais? ce 
joyau vivant et chatouilleux qu’une moustache met en 
fuite?... Quelle imprudence magnifique!... 

ue petit pied rentra dans son grand sachet. Mais, si 
preste et mignon, si tendre, il m’en rappelait un autre, 
par antithèse : celui delà clairière, l’embauchoir ma¬ 
cabre qui — j’en étais sûr maintenant — chaussait 
d'une charogne le vieux soulier. 

Et tout a coup, il me sembla que j’étais seul dans 
une nuit d embuscades. 

— Emma ! si nous partions? 

Elle secoua ses boucles de Ménade, et refusa. 

— Doniphan me l’avait proposé... Non. Lerne m’a 
promis l’opulence. Outre cela, le jour de ton arrivée, 
il ma juré de me tuer en cas de tromperie ou d’éva¬ 
sion. Depuis longtemps, je le sais à même de remplir 
son premier engagement, et je sens depuis peu qu’il 
tiendrait le second... 
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— C’est vrai, quand il nous a présentés l’un à l'autre, 
Emma, lu avais la mort dans les yeux • 

— ... Et, poursuivit-elle, nous pouvons cacher noire 
amour et non dissimuler notre fuite. Non, non. De- 
i meurons ici et veillons. Soyons prudents, mais sachons 
aussi profiter du temps. 

Et comme celui-ci s’avançait, nous en profitâmes. 

La demie de quatre heures sonnait à la pendule 
quand je quittai mon insatiable maîtresse pour re¬ 
prendre le chemin de Grey-1’Abbaye. Emma n’était 
point en situation de me dire adieu : avec les soupirs 
et les étirements d’une chatte, elle revenait de l’île 
ain oureu se, nonciralamm en t. 



























VIII 







Je repris à toute vitesse le chemin de Grey. La fête 
y battait son plein, et la toute, mise en liesse, m’agonit 
d'outrages et de quolibets. 'j 

Cinq heures au cadran du quai. Je profitai du répit i 

pour faire un peu de mise en scène, afin que mon i 

oncle donnât mieux dans le panneau qu’il avait tendu 
sous ses propres pas en exigeant de moi la réparation 
d un organe dont je possédais un autre exemplaire, j 

intact. La cotte bleue du mécanicien endossée, les j 

mains et la ligure salies, ayant tiré le coffre aux outils | 

et semé le désordre dans ses casiers, je bossuai légère¬ 
ment, à petits coups de marteau, le carburateur neuf 
et le maculai de cambouis. Quelques traits de lime, j 
râpés au hasard, achevèrent de lui donner l’aspect ) 
bourru et mal dégrossi d'une pièce qu’on vient d’usi- î 
ner. 1 
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Le train stoppait. 

Quand Lerne me toucha l’épaule, je m’évertuais en 
elTorts imposteurs à visser un boulon parfaitement blo¬ 
qué. 

— Aicolas !... 

Je tournai vers mon oncle une trogne de charbon¬ 
nier, aussi hargneuse que je pus la faire. 

— Je termine tout juste, marmottai-je. C’est joli¬ 
ment malin, ce que vous avez trouvé la !... Faire tra¬ 
vailler le monde pour rien !... 

— Est-ce que cela remarche ? 

— Oui ; je viens d’essayer. Vous voyez bien que le 
moteur fume... 


— Désires-tu rajuster au carburateur les fragments 
que j’ai enlevés ? 

-—• pardez-iés en souvenir de celle bonne journée, 
mon oncle !... Allons, en voiture ! J’en ai assez, moi, 
d’être là !... 

Frédéric Lerne était contrarié. 


— Sans rancune, eh, Nicolas? 

— Sans rancune, mon oncle... 

— J’ai mes raisons, tu sais. Plus tard... 

— À votre aise. Si vous ine connaissiez, pourtant, 
vous seriez moins sur vos gardes.Mais votre conduite 
d’aujourd'hui s'accorde avec nos conventions. Je serais 
mal venu à m’en plaindre. 

Il üt un nés te évasif. 
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lu ne m en veux pas ; c’est l’essentiel. En somme, 
tu comprends les choses. 

Evidemment, Lerne appréhendait de m’avoir froissé 
et que, résolu au départ a la suite d’une pareille vexa¬ 
tion, je ne divulguasse 1 existence a F on val de secrets 
importants, meme sans pouvoir documenter qui de 
diuit sur leur nature. Tout bien pesé, la présence chez 
lui d un etranger libre de s enfuir était pour mon 
oncle un sujet d alarmes constantes. Il me semblait 
qu à sa place, tenu de recevoir un tiers à cause de sa 
j >a i en té avec moi, j eusse préféré, certes, en faire mon 

complice dans le plus brel délai, pour m’assurer sa 
discrétion. 

« Après tout, me dis-je, pourquoi mon oncle n’y 
aurait-il pas songé ? Avant la date incertaine — et peul- 
etie illusoire— ou Lerne doit m initier, une longue 
période tourmentée s ecoulera pour lui à exercer sur 
moi sa double attention d’analyste et de policier. Si 
j allais au devant de ses projets ) Il hâterait sans doute 
avec joie un enseignement sacré a 1 égal d'une con¬ 
fession et qui doit unir le maître et le disciple dans un 
même complot... 

« Je ne vois pas pourquoi d accueillerait mes 
avances de travers, car, dans les deux occurrences 


possibles : que Lerne soit ou non de bonne foi lorsqu’il 
prétend ni initier a son Entreprise, aujourd’hui la situa¬ 
tion n a que deux issues : ou mon départ, gros dès à pré¬ 
sent de conséquences révélatrices, ou ma connivence. 
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» Or, Emma et le mystère me retiennent au château. 
Je ne partirai donc pas, 

» Reste alors la complicité simulée , qui aurait, de 
plus, l'avantage de me faire pénétrer l’énigme; — 
et quel autre que Lerhe la percerait à mes yeux, 
puisqu’Emma ne sait rien, et que, s'il m’arrive de cher¬ 
cher tout seul, chaque problème solutionné en laisse 
voir un suivant ? 

» Une sagace diplomatie peut certainement décider 
mon oncle à de prochaines révélations. Il ne demande 
que cela. Mais comment l’y amener?... 

» II importe de lui insinuer que scs secrets ne 
m’effraient pas, si criminels soient-ils. Donc, il sera 
bon de me poser en homme résolu, que la proximité 
de forfaits ne scandalise pas, et qui peut en retenir la 
dénonciation parce qu’au besoin, il les consommerait 
lui-même. — C’est cela. Parfait. — Mais où prendre 
un délit tel que Lerne soit capable de le perpétrer et 
dont je puisse dire qu’il est naturel, anodin, et que je le 

commettrais ù la première occasion?. Parbleu 1 

Nicolas, sers-toi de ses propres méfaits! Àvoue-lui 
que tu connais l’un de ses actes les plus répréhensibles 
et que tu approuves non seulement cette action, mais 
aussi toutes les autres de même sorte où tu es prêt à 
l'aider ! Alors, devant une telle déclaration, il se dé¬ 
boulonnera, et Lu sauras tout, quitte à faire bon marché 
plus tard d’une confidence dictée par le seul intérêt ! 
— Cependant soyons astucieux, cl statuons de ne par- 
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1er à mon oncle que lorsqu’il sera d’humeur plaisante, 
et si le vieux soulier ne nous a rien appris. » 


Ainsi raisonnais-je en reconduisant Lcrne à Fonval. 
L’épuisement de mon désir appauvrissait mes idées ; je 
les croyais paisibles et nettes, mais j’étais surtout fati¬ 
gué... On le voit, sous l’influence dominatrice du 
milieu, les attentats non prouvés de Lerne me préoccu¬ 
paient avant toute chose, et je les imaginais détestables 
et sans nombre. J’oubliais que ses travaux, menés en 
catimini, à l’abri des contrefaçons, pouvaient réelle¬ 
ment avoir un but industriel. J ians l’impatience d’as¬ 
souvir ma curiosité, et la lassitude d’avoir contenté 
mon amour, cette stratégie me sembla conçue remar¬ 
quablement. le ne mesurais pas l’énormité de l’aveu 
fictif qu’il me fallait taire avant de rien obtenir en 
échange. 


Plus de réflexion m’aurait indiqué le péril. Mais la 
fortune adverse voulut que mon oncle, satisfait de ma 
réponse et de me voir si bien « comprendre les choses », 
alïeelât la jovialité la moins prévue. Jamais occasion 
plus propre à mes desseins ne se représenterait. 

Je la saisis étourdiment. 


Selon sa coutume, enthousiasmé par la voilure, 
mon oncle m’avait fait exécuter des manœuvres à tra¬ 
vers le labyrinthe, et c’est en décrivant des courbes 
que j’avais délibéré. 
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— Colossal l Nicolas ! je te le répète : prodigieux, 
cet automobile ! Une bête ! Une véritable bête organi¬ 
sée... la moins imparfaite peut-être!... Et qui sait 
iusquoii le progrès la haussera P... Une étincelle de vie 
la-dedans, un peu plus de spontanéité... une bribe de 
cerveau... et voilfV. la plus belle créature de la terre! 
oui, plus belle que nous dans un sens, car, souviens- 
toi de ce que je t'ai déjà dit : elle est perfectible et 
immortelle, vertus dont l’être physique de l’homme 
est piteusement dénué... 

» Tout notre corps se renouvelle presque entière¬ 
ment, Nicolas. Tes cheveux (pourquoi diable parlait- 
il tou jours de cheveux ? ) tes cheveux ne sont pas les 
memes que Van dernier, par exemple. Mais ils re¬ 
poussent moins bruns, plus vieux, et décimés ! alors 
que l'automobile, lui, change ses organes à volonté , et 
se rajeunit, chaque fois, d'un cœur tout neuf, d’un 
os tout frais, établis avec plus d’ingéniosité ou de ré¬ 
sistance que n’étaient les organes primitifs. 

» Ainsi, dans mille ans — voiture à Jeannot — un 
automobile, sans avoir discontinué de s'améliorer, sera 
jeune autant qu*aujourd'hui» s'il s’csL régénéré en 
temps opportun, morceau par morceau. 

» Et ne va pas dire : « Ce ne sera plus le même 
puisque scs parties seront toutes remplacées ». Si 
tu m’objectais cela, Nicolas, que penserais-tu donc 
de l'homme, qui, durant cette course à la mort 
qu’il appelle sa vie, est soumis à des transforma- 












t 66 


LE DOCTEUR LERNE, SOUS-DIEU 


tiens aussi radicales , mais dans le sens décadent P... 

» Il te faudrait alors conclure étrangement : « Ce¬ 
lui qui meurt âgé n’est plus celui qui est né. Celui qui 
vient de naître, et doit succomber sur le tard, ne mourra 
pas. Du moins, iî ne mourra pas d'un seul coup, mais 
progressivement, éparpillé aux quatre vents du ciel en 
poussière organique, tout au long d’une phase pendant 
laquelle un autre se formera lentement au même en¬ 
droit, qui est le lieu du corps. Cet autre, dont la nais¬ 
sance est imperceptible, se développe en chacun de 
nous, sans qu’on le devine, à mesure que le premier 
s’effondre. Il le supplante de jour en jour, et, modifié 
lui-même incessamment au gré des myriades de cel¬ 
lules sans cesse mortes et recréées dont il est l’assem¬ 
blage, c'est lui qu’on verra trépasser. » 

» Telle serait ta conclusion, que d’aucuns juge¬ 
raient exactes ; et ceux-ci d’ajouter : < t II est vrai que 
l’esprit semble bien persister, immuable au milieu de 
toutes ces évolutions ; néanmoins cela n'est pas prouvé, 
car si les traits de l’enfant s’attardent en général dans 
ceux du vieillard, lame parfois s’altère au point que 
nous-mêmes nous ne reconnaissons pas la nôtre. 
Et puis, pourquoi les éléments du cerveau ne se 
pourraient-ils rénover, molécule à molécule, sans que 
! .a pensée en soit interrompue, de même qu’on peut 
changer, un par un, les éléments d’une pile, sans 
que l’électricité s’arrête pour cela d’en être engen¬ 
drée ? » 
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Mais, en définitive, qu’importe à l’homme (i) cette 
question de personnalité in extremis? et que servirait 
auv automobiles impérissables, dont il oriente, comme 


t 0 _ _ __lidieuse à 

travers les phases de leur réforme ? Voilà bien des sor- 



nettesl En seraient-ils plus admirables, ces colosses 
de fer déjà presque vivants ? 

» Je te le dis, Nicolas, si l'automobile, par un mi¬ 
racle, devenait indépendant, l’homme pourrait boucler 
ses malles. Son ère toucherait à sa fin. Après lui. l’au- 


fi) M. Ver-mont rapporte avec plus de grandiloquence que de 
fidélité les paroles du D r Lerne. Ce dernier, si méticuleux dans 
l’exposé de scs pires divagations, a certainement aperçu et men¬ 
tionne l'importance que présenterait, en matière de responsabi¬ 
lité, la vérification d'une aussi folle théorie. On l'entend se de¬ 
mander : « Les adultes sont-ils tenus de réparer leurs fautes de 
jeunesse ? Ont-ils le droit de s y refuser sous prétexte que c’est un 
autre qui les a commises?... Autrement dit : Le roi de France 
peut-il valablement éconduire les créanciers du duc d'Orléans?... 
Les vieilles rancunes sont-elles légitimes?... La reconnaissance 
doit-elle s’user avec le temps?... » Etc... etc... — M. Vctmont 



trop coquebin dans l’art d’écrire pour que nous le soupçonnions 
d’avoir coupé volontairement ce paragraphe, en vue d’allcger un 
chapitre déjà trop anarchique, où il a bonnement reproduit la 
confusion réelle de !a vie, au lieu de distribuer les choses en 
cétte belle ordonnance dont l'artifice est la gloire de l’histo¬ 


rien. 


[Note du (ranscripteur.) 
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tomobile serait roi du monde, comme avant lui régna 
le mammouth. 

— Oui, mais ce souverain dépendrait toujours de 
rhomme-constructeur, — fis-je distraitement, absorbé 
par mes propres spéculations. 

— Le bel argument ! Est-ce que nous ne sommes 

pas les esclaves des animaux et même des plantes, qui 
soutiennent notre construction de leur viande et de leur 
parenchyme !. 

Mon oncle était si content de ses paradoxes, qu'il les 
vociférait, ruait à grands coups de reins dans son ba¬ 
quet, et brassait l’air avec frénésie, semblant y saisir à 
pleines mains ses idées. 

— En vérité, mon neveu, la riche décision que tu 
as prise d’amener celle voiture! Elle me fait faire 
un bon sang de tous les bons sangs !... Tl faudra m'ap¬ 
prendre à conduire 1 animal. Je serai le cornac du 
mammouth à venir ! Eh ! eh !... lia ! ha ! ha !... 

Sur cet accès d’hilarité, j’achevais justement de 
raisonner, et ce fut lui qui décida f attaque immédiate, 
— et l’imprudence. 

— Que vous êtes amusant, mon oncle ! votre gaieté 
me réjouit. Je vous retrouve. Pourquoi n’êtes-vous pas 
toujours ainsi et vous méliez-vous de moi, qui mérite 
au contraire toute votre confiance? 

— Mais, dit Lerne, tu ne l’ignores pas : je te la don¬ 
nerai quand le temps sera venu, j’y suis bien décidé. 
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— Pourquoi pas tout de suite, mon oncle ? 1 — lit je 
me lançai dans mon impair à corps perdu. — Allez ! 
nous sommes de la meme pâte, vous et moi. Vous ne 
me connaissez nullement. Bien ne peut m’étonner. 
J’en sais plus que vous ne le croyez. Ai bien! mon 
oncle, apprenez de : je partage vos opinions, j'admire 
vos actes ! 

Lerne, un peu surpris, se mita rire. 

— Et qu’est-ce que lu sais, gamin? 

— Je sais qu’on ne peut se reposer sur lajustice ac¬ 
tuelle du soin de ses propres aiTaires, Quelqu'un vient- 
il à fauter ? il est plus sûr de s’en débarrasser soi-même, 
et la séquestration, dans un tel cas, si elle reste illégale, 
devient légitime... Un incident fortuit m’a fixé... Bref, 
mon oncle, si je m'appelais Frédéric Lerne, M. Mac-Bell 
ne se porterait pas aussi grassement. Vous ne me con¬ 
naissez pas, vous dis-je. 

Au ton du professeur, je pris conscience de ma 
gaffe. I! se défendit d’une voix que j’estimai caute¬ 
leuse. 

— EK bien, voila du nouveau ! fit-il. Quelle ima¬ 
gination ! Es-tu vraiment le vaurien que tu prétends? 
alors tant pis. Quant à moi, je ne man g e pas de ce 
pain-là, mon neveu ! Mac-Bell est fou. mais je n’y suis 
pour rien!... Il est regrettable que tu l’aies aperçu; 
c’est un vilain spectacle... L’infortuné ! moi, le séques¬ 
trer ! Quelle fantaisie, Nicolas ! Que vas-tu donc inven¬ 
ter?... Il est fort heureux cependant que tu m’en aies 

10 
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parlé : ceci m’ouvre les yeux. Les apparences sont en 
effet contre moi. J'attendais une amélioration dans 
l’état du malade pour avertir les siens, afin qu’ils soient 
1l!1 1,5 :! * ' ,< d ;i malheur plus dissimulé... mais 

non î tergiverser encore est trop dangereux ; ma sécu¬ 
rité l’exige; au risque de les chagriner davantage, il 
faut les prévenir ! ,1c vais leur écrire dès ce soir qu’ils 
viennent le chercher. Pauvre Doniphan !... Son départ» 

j’espère, dissipera tes honteuses présomptions. Elles 
m attristent beaucoup, Nicolas... 

J’éprouvais une grande confusion. M etais-je trompé? 
Emma avait-elle menti? Ou bien Lerne voulait-il en¬ 
dormir ma suspicion?... Quoi qu’il en fut, j’avais 
commis une lourde maladresse, et Lerne, probe ou 
scélérat, me tiendrait rigueur de l’avoir accusé, soit à 
faux, soit a hou escient. O était la dciaite, et je n’avais 

pour tout butin qu’un nouveau doute : à l’égard 
d’Emma. 


... En tout cas, mon oncle, je vous jure que le 
hasard seul m’a fait découvrir Mac-Bell... 

— Si le hasard te fait découvrir d'autres raisons de 
me calomnier, répondit Lerne durement, ne manque 
pas de m en informer ; je me disculperai sur-le-champ. 
Toutefois la stricte observation de tes engagements 

t’empêchera d’aider certain hasard qui favoriserait la 
rencontre de fous.,, et de folles. 


Nous étions arrivés à Fonval. 

— Nicolas, fit Lerne plus doucement, je me sens 


























LE DOCTEUR LERNE, SOUS-DTEU 


1 7 T 


beaucoup d’inclination pour toi. Je désire ton bien. 
Obéis-moi donc, mon chiant ! 

« 11 veut m'amadouer, pensai-je, il me fait la cour. 
Attention ! » 

-— Obéis-moi, reprit-il avec une douceur mielleuse, 
et, par ta réserve, sois déjà mon auxiliaire. Intelligent 
comme Lu l'es, tu devrais saisir cette nuance, pourtant! 
Le jour n'est pas loin, si je ne m’abuse, où je pourrai 
te mettre au courant de tout. Tu verras la belle grande 
chose <pie j’ai rêvée, mon neveu, et dont je te réserve 
une part... 

» En attendant, puisque tu es renseigné sur TafFaîre 
Mac-Bell — 

clamée ! — viens avec moi le visiter ; nous déciderons 
s’il est assez valide pour supporter le voyage et la tra¬ 
versée . 

Après une courte hésitation, je le suivis dans la 
chambre jaune. 


liens ! voilà un témoignage de la foi ré' 


Le Idu, à son aspect, lit le gros dos, et, tout en mau¬ 
gréant, recula dans un coin, la pose craintive et l’œil 
rancunier. 

Lcrne me poussa devant lui. — Je tremblais qu i: 
ne m’enfermai. 

— Prends-lui les mains. Tire-le au milieu de la 
chambre. 

Doniplum se laissait manier. Le docteur Texamina 
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sous toutes les faces, mais je reconnus que la cicatrice 
attirait davantage sa sollicitude. A mon avis, le reste 
de 1 inspection n était i ;ue simagrées à me donner le 


change. 


La cicatrice ! diademe coupe, à demi disparu sous 

les cheveux plus longs, blessure enserrant la tête, 

quelle chute sur n’importe quel parquet l’aurait pro¬ 
duite P... 


Excellente santé, prononça mon oncle. Vois-tu, 
Nicolas, il a été furibond dans le début, et s’est griève¬ 
ment erafle... hum.., de toutes parts. Dans une quin¬ 
zaine il n } paraîtra plus. On peut l’emmener. 

La consultation était finie. 

C est ton sentiment que je m'en débarrasse au 

plus tôt, Nicolas ? Dis-moi ton opinion ; i v attache son 
prix. 

Je le félicitai de sa résolution, cependant que tant de 
gentillesse me tenait sur le qui-vive. Lerne soupirait ; 

— Tu as raison. Le monde est si méchant ! Je vais 
tciire de ce pas. Voudràs-Eu porter ma lettre a la poste 
de Grey ? dans dix minutes elle sera prête. 

'E nci v de tendirent. —Je m étais demandé, en 

7 

i entrant au château, si j en ressortirais, et parfois en¬ 
core, le démon des songes malsains me dorme pour ca¬ 
chot le cabinet du lou. — L’ogre, décidément, se mon¬ 
trait paterne et bénin. Disposant de ma liberté, pou— 
>ant m incarcérer, il m envoyait de par les champs 
laue une course qu il ne tenait qu’à moi de terminer 
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en fuite, line licence octroyée de si bon cœur valait- 
elle qu’on en profitât? — Pas si bête. Je n en userais 
point. 


Pendant cjuc berne rédigeait l'épître aux Mac-Bell, 

j’allai flâner à travers le parc. 

El j’y assistai à l’incident le plus étrange, au moins 


dans l’impression qu’il me causa. 

La fortune, on l’a vu, se jouait de moi sans relâche ; 
elle me faisait voi ler comme un pantin vers la quiétude 
ou vers le trouble. Cette fois, elle se servit pour me 
bouleverser du moindre prétexte. L’âme tranquille, je 
n’aurais pas revêtu d’un caractère mystérieux ce qui 


pouvait bien n'être qu’une bizarrerie de la nature; 
mais le vent soufflait au merveilleux, j’en flairais par¬ 
tout, et la phrase de Lerne me cornait toujours aux 
oreilles que, depuis la nuit de mon arrivée , il y avait 
dehors certaines choses qui n auraient pas dû s y trou¬ 


ver. 

Au surplus, celles que je vis dans le parc ce jour- 
là -—et qui, j’insiste, n’auraient pas ébahi comme moi 
le premier venu — me semblèrent combler une 
lacune de mes documents sur la question Lerne : le 
cycle de ses études s'en fermait, pour ainsi dire. Gela 
était fort indistinct. J’entrevis bien, sur ces données 
inconsistantes, une solution de tous les problèmes — 
une solution abominable ! — mais, tumultueuses et 
extravagantes, mes idées n’étaient pas assez précises 

10’ 
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pour s’exprimer à soi-même. La durée d’une seconde, 

pourtant, elles acquirent une violence inimaginable, et 

si je haussai les épaules après la pelitc scène qui les en- 

lanta, il laut avouer qu elle m avait mis à l’agonie._ 

Je la retrace. 

Ayant projeté d’employer mes dix minutes à re¬ 
connaître le vieux soulier, je descendais une allée dont 
la rosée vespérale mouillait déjà l’herbe haute. L’avant- 
garde de la nuit commençait d’investir les sous-bois. 

11 f,, iî < - , nda!; s espacer le chant des passereaux. Je 
crois qu’il était six heures et demie. Le taureau mugit, 
bn bordant la pâture, j’y comptai seulement quatre 
animaux : Pasiphaé n'y promenait plus le demi- 
deuil de sa robe pie. Mais cela n’était d aucun intérêt. 

Je marchais délibérément lorsqu’une chamaillerie 
de coups de sifflets mêlés de petits cris, une toufle de 
piaulements aigus, si j ose écrire, m’arrêta. 

L’herbe ondulait. 

J approchai sans bruit, le cou tendu. 

Il y avait là un duel, un de ces combats innom¬ 
brables qui font de chaque ornière un abîme d’ini¬ 
quités, une lutte criminelle ou l'un des adversaires 

* 1 ( - <JlKia i ]î!1, - t a i’erir afin que l’autre s’en repaisse: le 
duel d un petit oiseau et d’un serpent. 

J ■ ' 1 ' 11 ■ ; ' ! n J 'ie vipère assez imposante don! le 

crâne en triangle se marquait d’un large stigmate 
blanc, de même figure. 
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L oiseau... Qu’on se représente une fauvette à tête 

noiic, avec cette différence -— plutôt capitale ! — que 

sa télé, au rebours, était blanche : une variété, sans 

K; doute celle de la volière, et que je désignerais moins 

gauchement si j étais plus versé dans l'histoire natu¬ 
relle. 

Les deux champions lace à lace, l’un marchant sur 

J autre. Mais,— conçoit-on ma perplexité?— c’est la 

fauvette qui faisait reculer le serpent !... Elle avançait 

pai saccades, a petits sauts brusques et rares, sans un 

battement dalles, d'une allure hypnotique; son œil 

fixe avait 1 éclat magnétiseur dont brille celui des 

- chiens en arrêt, et la vipère, maladroite, rétrogradait 

devant elle, fascinée par les regards implacables, tandis 

que l’effroi lui arrachait des sifflements suffoqués... 

« Diable. nie dis-je, le monde est-il renversé ou si 
c est que j ai 1 esprit à l’envers ? » 

Je commis alors cette faute, pour être témoin du 

dénouement, de trop me rapprocher, ce qui le modifia. 

La fauvette m aperçut, s envola, et son ennemie s’étant 

faufilée dans les herbes, le sillage de sa déroute les 
parcourut en zigzag. 

Mai^ déjà se dissipait l’angoisse ridicule et déme¬ 
surée qui m’avait glacé. Je me tançai moi-même 
dimpoi Lance . « J ai la berlue... c’est un exploit de 
l'amour maternel, et rien d’autre. La petite bête hé¬ 
roïque défend son nid et ses œufs. On ne sait pas 
la iorce des mères... voilà, morbleu! Voilà!... Que 
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serait-ce?... Non» mais suis-je aussez 
serait-ce ?... 


godiche ! Que 


— Hooouup ! 


Mon oncle me hélait. 

Je revins sur mes pas. 
cassait. En dépit de mon 
qu’il fût très ordinaire, je 


Mais cet incident me tra- 
assurance à me convaincre 
ne m’en ouvris pas à Lernc. 


Le professeur avait pourtant la mine engageante, 
l'aspect riant d’un homme qui vient de prendre un 
grand parti et s’en trouve fort aise. Il se tenait debout 
devant la porte principale du château, sa missive à la 
main, et contemplait le décrottoir avec intérêt. 


Ma présence n’ayant point suspendu son extase, 
je crus civil de contempler aussi le décrottoir. G était 


une lame coupante, scellée à la muraille, el que des 
dynasties de semelles avaient creusée, incurvée en 

V 

serpe, en faucille presque, à l'orcc de la racler. Je pré¬ 
sumai que Lerne, méditatif, la regardait, cette lame, 


sans la voir. 


En effet, il parut se réveiller brusquement : 

— Tiens, Nicolas, voici la lettre. Pardonne-moi la 
peine que je te donne. 

— Oh ! mon oncle, j’y suis aguerri. Les chauffeurs 
sont des messagers, quoi qu’ils en aient. Arguant du 
plaisir qu’on leur |>rêle à rouler pour rien, mainte 
dame, souventes fois, les prie de rouler pour quelque 
chose... et de véhiculer quantité de colis bien pressés... 
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et bien pesants. C'est un impôt dont le sport est 
grevé... 

— Allons, allons, tu es un bon garçon I Va; la 
nuit tombe. 

Je pris la lettre, (a lettre désolante qui allait annon¬ 
cer en Ecosse la lblie de Doniphan, la lettre bénie qui 
allait éloigner d’Emma son amant dégradé. 

4 

Sir George Mac-Bell , 


12, Trafalqar Street 


Glasgow 


( Ecosse) 


L’écriture de l’adresse me lit songer. Seuls, quel¬ 
ques vestiges de l’ancienne cursive la rendaient re¬ 
connaissable et accusaient encore la plume de Lerne. 

is la plupart des caractères, les accents, la ponc¬ 
tuation et l’apparence générale dénotaient un « esprit 
graphique » diamétralement opposé à celui d’autrefois. 

La graphologie n’est jamais en défaut, ses arrêts 
sont infaillibles : l’auteur de cette suscription avait 
changé du tout au tout. 

Or, dans sa jeunesse, mon oncle avait prouvé tous 
les mérites. À présent, quels vices n’étaient donc pas 
les siens.* — Et comme il devait me haïr, lui qui 
m’avait tant aimé !... 


« 


































L’EMBÛCHE 



Le père de Mac-Bell vint le chercher sans retard, 
accompagé de son autre fils. 

Depuis que Lerne lui avait écrit, rien de nouveau 
ne s’était produit à Fcnval. Le mystère s'y continuait 
et l’on multipliait autour de lui les dispositions contre 
ma personne. Emma ne descendait plus ; je l'écoutais, 
du petit salon, vaquer à scs passe-temps futiles dans 
la chambre aux mannequins ; ses talons secs tam¬ 
bourinaient au plafond. 

Mes nuits étaient blanches. L’idée de Lerne et 
d’Emma ensemble, l’un sadique et l'autre complai¬ 
sante, persécutait mon insomnie. La jalousie s’entend 
à enrichir l’invention ; elle me faisait voir des tableaux 
d’une insupportable ingéniosité. J'avais beau me ju¬ 
rer de les mettre en action pour mon propre conten¬ 
tement dès que j’en aurais le pouvoir, la vision sachar- 
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naît a mes yeux de Lcrne maître de ma maîtresse, 
goûtant Ici'Vision de son étreinte et le stupre de ses 
envies avec des perfectionnements qui en doublaient la 
succulence, 

J’essayai de sortir, une fois, afin de marcher dans 
la nuit fraîche et d’y exténuer mon corps comme une 
bête forcée, jusqu’aux abois du porc sauvage... Les 
portes du bas étaient fermées. 

Àh ! Lcrne me gardait bien ! 

Pourtant, L’imprudence que j’avais commise en lui 
révélant ma découverte de Mac-Bell n’avait eu d autre 
suite apparente qu’une recrudescence de son amitié. 
Lors de nos promenades, plus fréquentes, il semblait 
se complaire de plus en plus à ma société, s’efforçant 
d’atténuer la rigueur de ma vie espionnée et de me 
retenir à Eonval, soit réellement pour se préparer un 
associé, soit pour conjurer les risques d’une évasion. 
Ses prévenances m’excédaient. Ce fut la période où, 
sans avoir l’air d’être surveillé, je le fus davantage. 
Mes journées se trouvaient remplies à l’encontre de ma 
volonté. L’impatience me rongeait. Et, ne sondant que 
la profondeur de l’amour et celle du mystère inter¬ 
dits tous les deux, je ne remarquais pas que, dans la 
pratique, — alternative grotesque 1 — si l’amour 
m appelait sous le p astique d une jolie femme inac¬ 
cessible, le mystère, lui, m’attirait aussi impérieuse¬ 
ment, représenté surtout par un vieux soulier non 
moins inabordable. 
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Cette ordure à élastiques servait de base à toutes les 
hypothèses que j édifiais, la nuit, dans l’espoir de cal¬ 
mer la jalousie par la curiosité. Elle constituait en 
effet le seul but nettement déterminé où mon indis¬ 
crétion pouvait tendre. J’avais noté que la cabane aux 
outils se trouvait dans les environs de la clairière ; 
c'était commode pour déterrer le brodequin... cl le 
reste, au besoin. Mais, sous le joug de son affection, 
Lerne m’en tenait éloigné sans merci, comme de la 
serre, du laboratoire, d’Emma, de tout enfin. 

Aussi j’appelais de tout mon désir un événement 
quelconque,un fait nouveau, qui, venant dérégler notre 
modus vivendi , me permettrait de déjouer la vigilance 
de nies gardiens : une fugue de Lerne à Nanthel, 
un accident s’il fallait, n’importe quoi, dont je tirerais 

parti n’importe comment. 

Cette aubaine fut l’arrivée de MM. Mac-Bell père 

et fils. 


Mon oncle, prévenu par dépêche, me l’annonça dans 

une explosion d’allégresse. 

D’où venait qu’il fût si joyeux? Sérieusement, avais- 
je fait la lumière sur le danger de conserver Doni- 
phan malade à l’insu de sa famille? Là-dessus j’étais 
diantrement incrédule... Et puis ce rire de Lerne, 
même sincère, me semblait de mauvais aloi..., l’idée 
de quelque méchant tour en pouvait bien être la 


source,.. 
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Mais, nonobstant la différence des causes, je 
m’égayai à l’exemple du professeur, et cela sans four¬ 
berie, car j’en avais sujet. 


a 


Ils arrivèrent un matin sur un breack loué à Grey 
et conduit par Karl. Ils se ressemblaient entre eux et 
tous lieux ressemblaient au Doniphan de la photogra¬ 
phie. ils étaient raides, blêmes, impassibles. 

Lerne, avec beaucoup d’aisance, me présenta. Ils 
me serrèrent la main froidement, du même g 
ganté. On aurait dit qu’ils avaient mis des gants 
leur moral. 

Introduits dans le petit salon, ils s’assirent sans 
un mot. Les trois aides présents, Lerne exôrda un 
assez long discours en anglais, très mouvementé, illus¬ 
tré d’une mimique démonstrative, et singulièrement 
ému. A certain point, il joua la dégringolade en ar¬ 
rière dune personne qui a glissé. Prenant alors les 
deux hommes par le bras, il les mena devant la porte 
centrale du chateau, en regard du parc, ftous les sui¬ 
vîmes. La, il leur désigna le décrottoir en forme de 
serpe et renouvela sa comédie de culbute. A n'en pas 
douter, il expliquait que Doniphan s’était blessé en 
tombant à la renverse et que sa tête avait porté sur 
cette lame courbe. 

Ça, par exemple, c’était de l’inédit ! 

On regagna le salon. Mon oncle pérorait on 
s essuyant les yeux, el les trois Allemands entreprirent 
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‘le renifler, pour indiquer un besoin tle pleurer vaillant- 

ment réprimé. MM. Mac-Bell pire et Jils ne bougeaient 

P as ^ cil. Rien ne trahissait leur chagrin ou leur 
impatience. 

Enfin Johann et Wilhelm, s étant absentés sur un 
oidre do Lcrne, amenèrent Doniphan, rasé de près, 
pommadé, une raie sur le coté, lair d’un jeune lord 
tiès fusilionablc, bien cpic son costume de voyage, 
étriqué, tirât sur les boutons, et que son col trop étroit 


congestionnât sa grosse figure débonnaire. — Ses che- 


D ----- Wl-k 

a- eux poisses cachaient a peu près la cicatrice. 

A la vue de son père et de son frère, l’œil du fou 
rayonna d’un bonheur intelligent, et son sourire vint 
éclairer d affectueuse bonté ce faciès jusque là si apa¬ 
thique. Je le crus ramené à k raison... Mais il s’age¬ 
nouilla aux pieds de ses parents et se mit à leur lécher 
les mains en aboyant des sons inarticulés. Son frère 
n’en put rien obtenir, que cela, Le père échoua de 

meme. Apies quoi MM. Mac-Bell se disposeront à 
prendre congé de Lerne. 

Mon oncle leur parla. Je compris qu’ils déclinaient 
quelque invitation d hospitalité ou de lunch. L’autre 
n insista point davantage, et tout le monde sortit. 

A\ ilkelm chargea la malle de Doniphan sur le siège 
de la voiture. 

Nicolas, me dit Lcrne, je reconduis ces messieurs 
! 1 % 


jusqu’à leur wagon. Tu resteras ici avec Johann et 
Wilhelm. Ivarl et moi nous rentrerons à pied. 


! 
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Je Le confie la maison ! lança-t-il d’un ton enjoué... 
Et il me donna une franche poignée cIc main. 

Mon oncle se gaussait-il de moi ? La belle souve¬ 
raineté sous la férule cle deux surveillants ! 


On monta dans le breack. Devant : Karl et la malle. 
Derrière : Le mec! l'aliéné faisant vis-à-vis aux Mac-Bell 
lucides. 


La portière claquait déjà, lorsque Doniphan se 
dressa d’un jet, avec un visage d’épouvante, comme 
s'il entendait la Mort aiguiser sa faulx : — un long 
hurlement, reconnaissable entre tous, montait du la¬ 
boratoire... Le fou en indiqua la direction et répondit 
à Nelly par un cri bestial, prolongé, dont l'horreur 
nous lit tous pâlir..., nous en attendions la fin à l’égal 
d’une délivrance. 

Lerne, Dell énergique et le verbe cassant, ordonna ; 

— Vorwürl: ! Karl ! Vorwürtz ! — et, sans ména¬ 


gements, d’une bourrade, il repoussa son élève sur la 
banquette. 

La voiture s'ébranlait. Le fou, tapi contre son frère, 
le regardait d’un air égaré, sous le coup, semblait-il, 
d’un malheur incompréhensible. 

L’efirayant Inconnu se rappelait à moi. Il rôdait aux 
alentours, de plus en plus proche; cette fois, je l'avais 
senti me frôler. 

Au loin, les hurlements redoublaient. Alors, dans le 
breack en marche, M. Mac-Bell père s’exclama : 

— Ilo ! Nelly ! xvhere is Nelly ? 
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Et mon oncle répondit : 

-- A las ! Ne iris dead ! 

— Poor Nelly ! fit M. Mac-Bell. 

Si cancre que je fusse, je savais assez d’anglais pour 
traduire ce dialogue de manuel élémentaire. Le men¬ 
songe de Lcrne m'indigna : oser soutenir que Nelly 
était morte ! que cette voix n’était pas la sienne! Quelle 
imposture ! — Ah ! pourquoi n’ai-je pas crié à ces 
gens flegmatiques : « Arrêtez ! vous êtes bafoués ! il y 
a ici je 11 e sais quoi de terrible... » Oui, mais voilà : 

je ne savais quoi..., les Mac-Bell m’auraient pris pour 

un autre dément... 

Cependant la rosse de louage trottinait vers le portail 
où Barbe se tenait, prête à le refermer. Doniuhan 
s'était rassis. En face de lui, MM. Mac-Bell père et 
lrère gardaient leur dignité compassée, mais, comme 
la voiture tournait dans la porte, ,e vis le dos paternel, 
subitement voûté, frémir plus que de raison aux cahots 
des pavés... 

Les vantaux séniles et geigneux s emboîtèrent. 

Je suis sûr que M. Mae-Bell frère n’aura pas sangloté 
beaucoup plus tard. 

Johann et Wilhelm s’en furent. 

Allaient-ils me soulager de leur compagnie P Je les 
« filai » le long de la pâture jusqu’au laboratoire. 
Nelly continuait ses lamentations; ils voulaient proba¬ 
blement lui imposer silence. En effet, elle sc tut dès 
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l’entrée des aides dans la cour. Mais, à l’inverse de 
mes craintes, au lieu de remonter vers le château afin 
de m'y cantonner, mes drôles, ayant allumé des ci¬ 
gares, s’installèrent sans vergogne pour un ostensible 
farniente. Par une fenêtre ouverte de leur pavillon, je 
les apercevais, en manches de chemise, fumant à bouf¬ 
fées de steamer au tangage des rocking. 

Quand je fus assuré de leurs intentions — sans me 
demander s’ils agissaient ainsi contre les vœux de 
Lerne ou bien selon sa tolérance, à mille lieues de 
penser qu’en pétunant à la fenêtre ouverte, ils exécu- 
‘aient point par point scs instructions — je me rendis 


à la cabane aux outils. 

Bientôt je piochais le sol autour de la vieille 
chaussure, je puis dire maintenant : autour du pied. 

La pointe en haut, il s’érigeait au fond d’un entonnoir 
où les ongles de Doniphan se marquaient encore parmi 
d’autres attestations plus anciennes de grattage. Seu¬ 
lement, à considérer celles-ci, laissées par des ;>attes 
griffues et puissantes, le premier fouilleur avait été un 
chien de grande taille., apparemment Nelly, du temps 
qu’elle errait dans le parc en toute liberté. 

Une jambe tenait à ce pied, enterrée superficielle¬ 
ment. Je me raccrochai à la possibilité d’un débris 
anatomique, mais sans conviction. 

Un torse velu suivait la jambe. Tout un cadavre, à 
peine vêtu, en fort mauvais état. On l’avait enseveli de 
biais; ta tête, plus bas que les pieds, restait encore 
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enfouie. Ce fut d’une bêche vacillante que je débar¬ 
rassai le menton, des favoris presque bleus, puis une 
moustache épaisse, enfin le masque.,. 

Je savais à présent la destinée de tous les personnages 
groupés sur la photographie. Otto Klotz, à demi 
exhumé, le front dans la glèbe, gisait devant moi. Je 
l’idendifiai sans hésiter; il était superflu de le dégager 
complètement; au contraire, mieux valait recombler 
la fosse pour ne laisser nul témoignage de l’équipée... 

Pourtant, tout d’un coup, je repris la pioche avec 
frénésie et recommençai de creuser à coté du trépassé. 
Là surgissait un os, arrondissant, comme un champi¬ 
gnon vénéneux, son apophyse blanchie cl déjà spon¬ 
gieuse... Est-ce que... la... d’autres sépultures!*... 
Oh!... 

Je creusais, je creusais... j’avais la fièvre. Des flocons 
éblouissants papillotaient devant mes yeux, et, Pentecôte 
de ma rétine alîolée, il me parut qu’il neigeait dés 
langues de feu... 

Je creusais... je creusais... et je découvris tout un 
cimetière à fleur de sol ; mais, grâce à Dieu ! un cime¬ 
tière d’ànimaux : les uns squelettes; d’autres dans leur 
plume ou leur poil, secs ou nauséabonds; cochons 
d'Inde, lapins, chiens, chèvres, entiers parfois, souvent 
réduits à de simples morceaux dont le reste avait nourri 
la meute; une jambe de cheval — mon cher Biribi, 
c’était la tienne ! — ; et, sous une couche de terre 
fraîchement remuée, abats de boucherie empaquetés 
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dans une peau bicolore : la dépouille de Pasiphaé... 

Un relent fétide m'emplit la gorge. Epuisé, je 
m'appuyai sur nia pioche immonde, au milieu du 
charnier. La sueur dont je ruisselais me piqua les 
prunelles. Je soufflai. 

Et dans ce temps-là, mes regards se posèrent au 
au hasard sur un crâne de chat. Aussitôt je le ramassai. 
Une vraie tète de pipe ! c'est-à-dire qu’un grand trou 
circulaire (e décalottait... J’en pris un autre — de 
lapin, si j’ai bon souvenir — : même singularité; 
quatre, six, quinze autres : tous les crânes évidaient 
leur boîte béante, avec quelque diversité dans la dispo¬ 
sition de I ouverture. IDe—ci de-là, des couvercles 
osseux jonchaient la clairière de leurs coupes vastes ou 
minimes, profondes ou plates. On aurait dit que toutes 
ces bêtes avaient été assommées à l’emporte-pièce, 
dans une hécatombe exacte, un sacrifice raisonné... 

Et soudain, une idée ! une idée atroce ! 

Je m’accroupis sur le mort, et j’achevai de lui 
débourber la tète. Rien d’anormal par devant; les 
cheveux ras. Mais par derrière, enveloppant Y occiput 
comme la cicatrice de Mac-Bell, d’une tempe à l’autre, 
une horrible coupure exposait le crâne fendu... 

Lerne avait tué lvlotz !... IL l’avait supprimé, à cause 
d'Emma, de la même façon qu’il biffait de la vie 
bestiaux et volailles quand U avait épuisé en eux la force 
d’endurer ses expériences ! C’était le crime chirurgical. 
Je me figurai le mystère percé de part en part. 


4 
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« A mon sens, pensai-je, la folie de Mac-Bell provient 
de ceci : que Lerne la manqué, de ceci : que le mal¬ 
heureux a vu la mort épouvantable s’approcher, fondre 
sur lui.,. Mais, au fait, pourquoi mon oncle l’a-t-il 
11 que ?... Sans doute, en plein travail funèbre — 


qu’il attaqua sans ré£ 
et l’amour aux yeux 


-chlr, guidé par sa fureur aveugle 
bandés — a-t-il vu clair subi¬ 


tement, et redouté les représailles de la famille Mac- 
Bell... h lot/, lui, était orphelin et célibataire, Emma 
1 affirme, — aussi le voilà !... Et c’est le même sort 
qui ni attend ! qui 1 attend peut-être, elle, si l’on nous 
trouve ensemble !... Ah, fuir ! fuir à tout prix, elle et 
moi ! fuir, c est la seule chose raisonnable ! Justement 


I occasion nous favorise. Se représentera-t-elle jamais ? 

II nous faut partir et gagner la station à travers la forêt 
pour éviter Lerne et Karl en train de revenir par le 
chemin droit. Mais le labyrinthe ?... Serait-il préfé¬ 
rable d utiliser 1 automobile et de leur passer sur le 
corps? Je ne sais... nous verrons bien... Arriverai-je 
à temps ? A i te, pour Dieu, vite ! v 


Je courais à perdre haleine, luttant de vitesse avec la 


Camarde rapide, légère, invisible 
tombé, deux fois relevé, râlant 
distancé,.. 


; je courais, deux fois 
la terreur d’en être 


Le château ! — Pas de Lerne encore; son Feutre 
n était pas accroché à la patère habituelle dans le vesti¬ 
bule. J avais gagné la première manche. La deuxième 
consistait à nous évader avant son retour. 
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j /escalier gravi, le palier franchi, la garde-robe 
traversée d’un bond, je fis irruption dans la chambre 
d’Emma. 

— Partons ! bégayai-je. Viens, mon amie 1... Viens 
donc! Je l’expliquerai... On assassine à FonvalE,. 
0u'as-tu ?... Quoi ?... 

Elle restait lîgéc devant mon tumulte, toute droite. 

— Gomme tu es blanche ! ne t’effraie pas... 

Alors, mais seulement alors, je m'aperçus que la 
peur la possédait, et qu’avec des veux terrifiés et une 
bouche exsangue, son pauvre visage de morte me faisait 
signe de me taire, et dénonçait l’imminence d’un grand 
péril, là, tout près... trop près pour qu’elle pût m'en 
avertir du geste ou de la voix, sans que l’ennemi à 
l'affût ne s’en vengeât sur elle. 

Rien ne sc passait pourtant... D’un coup d’œil 
j’embrassai la chambre paisible. Tout m’y sembla mys¬ 
térieux ; l’air lui-mème était un fluide hostile, une 
onde irrespirable oii je naufrageais. Ce qui pouvait 
arriver derrière moi m’épouvantait. J attendais une ap¬ 
parition de légende... 

Et elle lut plus terrible que le jaillissement de Mé— 
phistophélès, celle de Lerne sorti bourgeoisement d’une 
armoire. 


— Tu nous as fait attendre, Nicolas, dit-il. 

J'étais atterré. Emma s’abattit, écumantc et contour¬ 
née, roulant sa crise de nerfs sous les meubles bous¬ 
culés. 


I ! 
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— JeLzt ! s écria le professeur. 

Un froissement d'étoffes bruit dans la chambre voi¬ 
sine. J'entendis tomber des mannequins. "Wilhelm et 
Johann se jetèrent sur moi. 

Lié. Pris. Perdu. 


Et laflYe des supplices me rendit lâche. 

— Mon oncle ! suppliai-je, tuez-moi tout de suite ! 
je vous en conjure ! Pas de tourments ! Une balle de 
revolver, dites ! ou du poison ! Tout ce que vous vou¬ 
drez, mon boit oncle, mais pas de tourments !... 

Lerne ricanait en fouettant d’une serviette humide 
les joues d’Emma. 

Je me sentais devenir fou. Oui sait si la raison de 
Mac-Bell n’avait pas sombré dans un moment analo¬ 


gue : 


?... Mac-Bell... Klotz... les bêtes... L’hallucina¬ 
tion nie lit éprouver une douleur coupante qui emboî¬ 
tait mon crâne d’une tempo à l'autre... 

Les aides me descendirent, Johann à la tête, 
Wilhelm aux pieds. — S ils allaient tout simplement 
me met Ire au secret dans une pièce verrouillée? Un 
neveu, que diable ! ça ne s’égorge pas comme un 
poulet... 

Ils prirent le chemin du laboratoire. 

À travers une défaillance, toute ma vie, jour à jour, 
défila, le temps d’un battement de cœur. 

Le professeur nous rejoignit. On dépassa le pavillon 
des Allemands; nous côtoyâmes le mur de la cour ; 
Lerne ouvrit une porte charretière au rez-de-chaussée 
















LE DOCTEl II LERAE, SOUS-DIEU 


! 9 r 


du pavillon de gauche, et je fus déposé, sous la salle 
aux appareils, dans une sorte de buanderie, nue autant 
qu’un sépulcre el pavée du haut en bas de carreaux 
blancs. Un rideau de grosse toile, suspendu à une 
tringle par des anneaux, la partageait en deux réduits 
d’égale dimension. L'atmosphère en était pharmaceu¬ 
tique. Il v faisait très clair. On avait dressé contre la 
muraille un polit lit de sangle que Lcr ne me signala 
en disant : 

■— Ta couverture est faite depuis longtemps, Ni¬ 
colas,.. 

Puis mon oncle donna des instructions en allemand. 
Les deux aides, m’ayant délié, me déshabillèrent. Inu¬ 
tile de résister. 

Quelques minutes après, j’étais confortablement 
couché, les draps an menton et bordé serré. Johann 
me veillait, seul, à califourchon sur un escabeau, 
l’unique ornement de ce lieu dont j’interrogeai l’aus¬ 
térité. 

Le riileau, tiré d’un coté, laissait voir une autre 
porte à deux battants, celle de la cour. En face de 
moi, dans la baie, je voyais s’étager mon ami le sa¬ 
pin.. . 

Ma tristesse augmenta. J'avais la bouche mauvaise, 
comme si elle eût dégusté sa prochaine décomposition. 
Oh ! dire que tout à l'heure, La dégoûtante chimie 
préluderait peut-être !... 

Johann jouait avec un revolver et m’ajustait à 
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chaque instant, ravi de T excellente farce. Je inc re¬ 
tournai du coté de la muraille, et cela fut cause que je 
découvris une inscription gravée en lettres difformes 
an vernis du carrelage, à l’aide — c’est du moins ma 
pensée — d’un chaton de bague : 

GOOD B VE FOR EVEUMORE, DE A R FÀTïIER. DOPîIPHAN. 

Adieu pour toujours, cher père. Doniphan. — 
heureux! On l’avait aussi couché sur ce lit... Klotz 
également... Et qui prouvait que mon oncle n’eût fait 
que ces deux victimes avant moi A.. Mais je m’en 
souciais si peu, si peu... 

Le jour baissa. 

11 v avait des allées et venues précipitées au-dessus 
de nous. Le soir les fit ralentir, et cesser. Puis Karl, 
revenu de Grey-f Abbaye, releva Johann de sa faction. 

Presque aussitôt, Lerneme fît plonger dans un bain 
et m’ingurgita de force un breuvage amer. Je reconnus 
le sulfate de magnésie. Plus de doute!: on aliait me 
charcuter; c’étaient là les prémices d’une opéraiion ; 
nul ne l’ignore plus en ce siècle de l’Appendicite. Ce 
serait pour le lendemain matin... Qu’alfait-on essayer 
sur mon corps avant de l’achever?... 

Seul avec Karl. 

# 

J’avais faim. — Aon loin de moi, la misérable basse- 
cour laisait son murmure : susurrement de paille re¬ 
muée, caquets peureux, aboiements retenus. — Les 
bestiaux mugissaient, 
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La nuit. 
Lernc entra, 


J’étais démesurément agité. Il me tâta 


le pouls. 

— As-tu sommeil ? me demanda-t-il. 

— Brute ! répondis-je. 

_Bien. Je vais t’administrer un calmant. 

11 me le présenta. Je le bus. Cela sentait le cliloraL 

Encore seul avec Karl. 

Chants des crapauds. Lumières des étoiles. Aurore 
de la lune. Lever de son disque rougeoyant. Mystique 
Assomption de 1 astre, d astre en astre... loute la 
beauté de la nuit... Une prière oubliée, une oraison de 
petit enfant, monta de ma détresse vers le paradis, ce 
mythe d'hier, ù présent certitude. Comment avais-je pu 

douter de son existence:*... 

Et la lune erra dans le firmament comme une au¬ 
réole en quête d’un front. 

Il y avait bel' âge que mes paupières ne s’étaient 
closes sur des larmes... 


Je m’assoupis en proie au délire. Un bourdonne¬ 
ment prenait des proportions de vacarme. (Il y a des 
bruissements quasi imperceptibles qui semblent le ton¬ 
nerre de cataclysmes très lointains ... On brassait de la 

paille. Cette basse-cour était assommante !... Le taureau 

beuglait. J avais même 1 illusion qu il beuglait de plus 
en [dus fort. Est-ce que, chaque soir, on le rentrait, 
lui el les vaches, dans une étable de celle ferme étran¬ 
ge A.. Bah!... Que de tintamarres, bon Dieu! 
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Ce iut en divaguant de la sorte que, sous l’influence 
du narcotique, irrémissiblement condamne à mort ou 
voue a la folie, -je m endormis d un sommeil écra¬ 
sant et artificiel qui dura jusqu’au matin. 


Quelqu'un me toucha l’épaule, 
jùerne, en blouse blanche, éLait debout près du lit. 
.don sentiment du coupe-gorge renaquit, instanta¬ 
né. limpide et complet. 

“ Quelle heure est-il P A ais-je mourir?... Ou bien 
votre besogne est-elle finie? 


— Patience, mon neveu ! rien n’est commencé. 

Ou allez-vous faire de moi? Est-ce que vous 
allez m’inoculer la peste?... la tuberculose?... le 
choléra?... Dites, mon oncle?,.. Non? Alors quoi? 

— Allons, pas d’enfantillages 1 dit-il. 

Et s étant effacé, il démasqua une table opératoire 
qui, juchant sur des tréteaux étroits une façon de claie 
en grillage, avait 1 air d un chevalet de question. 
L’attirail des instruments, l’appareil des bocaux lui¬ 
saient au soleil levant, L ouate hydrophile posait sur 
un guéri don sa nuee laineuse. Les deux sphères nic¬ 
kelées, au bout de leurs supports, bombaient des cas¬ 
ques de scaphandre : un réchaud brûlait sous chacune 
d’elles. 


Ma stupeur confinait à 1 évanouissement. 

A côté, derrière le rideau cette fois tendu et frisson- 
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nant, on s'affairait. I l vint de là une odeur pénétrante 
d’éther. Les secrets! les secrets jusqu’à la fin ! 

.— Qu’y a-t-il derrière ceci? m'écriai-je. 

Entre le mur et le rideau, Karl et ilhelm pas¬ 
sèrent. évacuant le cabinet ainsi amenage dans l autre 
moitié de la salle. Ils avaient mis des blouses blanches, 
eux aussi. — Ce n’était donc que les aides... 

Mais Lcrnc avait saisi quelque chose, et je sentis sur 

Us 

ma nuque le froid de l'acier. Je poussai un cri. 

— Imbécile ! dit mon oncle, c est une ton¬ 
deuse. 

Il me coupa les cheveux, puis me rasa de près le 
cuir chevelu. A chaque toucher du rasoir, je croyais 
le fil dans ma cliair. 

Ensuite on me savonna de nouveau le crâne, on le 
rinça, et le professeur, au moyen d'un crayon gras et 
d’un compas d’épaisseur, couvrit ma calvitie de lignes 
cabbalis tiques. 

— ■ Enlève ta chemise, me dit-il ; attention, ne 
brouille pas mes repères!... Etends-toi là-dessus 
maintenant. 

Ils m’aidèrent à me hisser sur la table. On m’y at¬ 
tacha solidement, les bras sous la claie. 

Où donc était Johann ? 

Karl m’appliqua sans prévenir une espèce de mu¬ 
selière. En efïluvc d'éther pénétra mes poumons. — 
Pourquoi pas du chloroforme? pensai-je. 

Lerne recommanda : 
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— Respire à fond, et régulièrement, c’cst pour ton 
bien... Respire! 

J’obéis. 


Une seringue effilée aux doigts de mon oncle... Aïe ! 

Il m’en avait piqué, au cou. Je mâchonnai, la langue 
et les lèvres en plomb : 

— Attendez! je ne dors pas encore !... Qu’est-ce 
que ce... virus?... la syphilis? 

— Morphine simplement, dit le professeur. 
L’anesthésie me gagnait. 

Une autre piqûre, a 1 épaule, très vive. 

Je ne dors pas ! Attendez, pour Dieu !... je ne dors 

pas ! 

G est ce que je voulais savoir, grogna mon 
bourreau. 


Depuis quelques moments, une consolation adoucis¬ 
sait ma torture. Les préparatifs crâniens ne démon¬ 
traient-ils pas qu’on allait m’occire sans plus tarder?... 
Pourtant Mac-Bell avait survécu à la trépanation... 

Je m’éloignais en moi-même. Des clochettes argen¬ 
tines tintinnabulèrent gaiement un chœur céleste, dont 

je 11 e me suis jamais souvenu malgré qu’il me parût 
inoubliable. 


Nouvelle piqûre à 1 épaulé, à peu près insensible. Je 


voulus redire que je ne dormais pas : vains efforts; 
mes paroles résonnaient sourdement, submergées, tout 
au fond d’une mer envahissante ; elles étaient déjà 
mortes, moi seul je les distinguais encore. 
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Les anneaux cliquetèrent le long de la tringle. 

Et, sans souffrir, au seuil du Airvâna postiche, voilà 
ce dont j'ai eu l’intuition : Lerne pratique de la tempe 
droite à la tempe gauche, par l’occiput, une longue 
incision, un scalpe inachevé, et il rabat tout le lambeau 
découpé devant la figure, la peau du front faisant char¬ 
nière. D’en face, on doit me voir la tète sanglante et 
confuse que j’ai remarquée au singe... 

— Au secours ! je ne dors pas ! 

Mais les clochettes d’argent m’empêchent de perce¬ 
voir mes appels. ! d’abord ils sont trop loin sous la mer, 
et puis maintenant les clochettes sonnent à tout 
rompre, comme des bourdons carillonneraient, formi¬ 
dablement. Et c’est moi qui enfonce, à mon tour, 
dans l’océan d’éther... 

Suis-je ou non? Je suis... je suis un mort qui a 

conscience d’être mort.même plus... 

Le néant. 




M 
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L'OPÉRATION CIRCÉENNE 


Je rouvris les veux sur des ténèbres hermétiques où 
régnait aussi, dans le désert des bruits, le silence des 
odeurs. Je voulus redire : « Ne commencez paz î je suis 
encore éveillé ! » Mais aucune parole ne résonna ; le 
délire de la nuit se prolongeait : il me sembla que le 
mugissement s’était rapproché, au point de l’entendre 
en moi-même... Impuissant à maîtriser l’émeute de 
mes sens, je me tins coi. 

Et grandit alors cette assurance que la chose mys¬ 
térieuse était consommée. 

Peu à peu les ténèbres se dissipèrent. L’ataraxie 
prenait fin. A mesure que ma cécité se guérissait, 
des senteurs et des sons toujours plus nombreux fai¬ 
saient comme une foule heureuse qui vient. Béatitude. 
Oh 1 rester, rester ainsi !... 
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Mais celte agonie à rebours s avançait malgré moi, 
et la vie me reprit. 

Cependant les objets, distincts à présent, demeu¬ 
raient difformes, sans relief, et bizarrement colorés. Ma 
vision embrassait un large espace, un champ plus vaste 
qu’au para van t ; —je me rappelai l’influence de certains 
anesthésiques sur la dilatation de la pupille, phéno¬ 
mène qui entraînait sans doute ces perturbations de la 
vue. 

Je constatai néanmoins sans trop de difficulté qu'on 
m’avait enlevé de la table et couché par terre, de 
l’autre côté de la chambre ; et, en dépit de mon œil qui 
fonctionnait à la manière d’une lentille déformante, 
je parvins à reconnaître la situation. 

Le rideau n'était plus tendu. Lerne et scs aides, 
groupés autour de la table opératoire, s’y livraient à cer¬ 
taine besogne que leur réunion, me dissimulait, —pro¬ 
bablement le nettoyage (.les outils. Par la porte grande 
ouverte, on découvrait le parc et, à vingt mètres à peine, 
un coin de pâturage où les vaches nous regardaient, 
ruminantes et beuglantes. 

Seulement, j’aurais pu me croire transporté dans le 
tableau le plus révolutionnaire de l’école impression¬ 
niste. L'azur du ciel, sans perdre sa profondeur lucide, 
s’était mué en une belle teinte orangée ; la pâture, les 
arbres, au lieu de verts me semblaient rouges; les 1 jou¬ 
tons d’or de la prairie étoilaient de violettes un gazon 
vermillon. Tout avait changé de couleur, — sauf pour- 
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lant les choses noires et blanches. Les pantalons obs- 
cuis des quatre hommes s obstinaient à rester com m e, 
devant; de même leurs blouses. Mais ces blouses 
blanches étaient souillées de taches... vertes ! or, des 
flaques, \crtes aussi, miroitaient sur le sol ; et qu'est-ce 
que ce liquide pouvait être, smon du sang? et quoi 
d étonnant a ce qu il me parût vert, puisque la verdure 
me donnait une sensation de rouge?... Il exhalait, ce 
liquide, un arôme violent qui m’aurait chassé bien loin 


si j eusse etc capable de bouger. Et pourtant son fumet 

n était pas celui que j avais coutume d’attribuer au 

sang..., je ne 1 avais jamais respiré..., non plus que tous 

ces autres parfums... ; non plus que mes oreilles ne se 

souvenaient d avoir accueilli des sonorités pareilles à 
celles-ci... 

Et la fantasmagorie de persister, et l’aberration de 

!i - ■ • ne i joint se dissiper avec les vapeurs 
éthérées ! 

J essayai de combattre l’engourdissement. Impos¬ 
sible. ’ ' 

On mavait allongé sur une litière de paille... de la 
paille évidemment... mais de la paille mauve !... 

Les opérateurs me tournaient toujours le dos, excepté 
Johann. De temps en temps, Lcrne jetait dans une 
cuvette de l'ouate mouillée de sang vert... 

Johann s aperçut le premier de mon réveil, et il en 
fil part au professeur. 11 y eut alors, à mon adresse, un 
mouvement de curiosité générale qui, désagrégeant 


* 
























LE DOCTEUR LERNE, SOUS-DIEU 


20 1 






rassemblée, me permit de voir un homme tout nu 
à la table, les mains sous la claie, immobile et blanc, 
cireux, cadavérique, la moustache noire pâlissant en¬ 
core sa pâleur, et la tête enveloppée d un pansement 
moucheté de... enfin, d’éclaboussures vertes. Sa poi¬ 
trine sc soulevait en mesure; il aspirait l’air à pleins 
poumons, les ailes du ne/, battant à chaque inhalation. 

Gel homme — je fus quelque temps à l'accepter —, 
c’était moi. 

Quand je fus certain que nulle glace ne me ren¬ 
voyait ma propre image, — contrôle aisé, —il me vint 
à I esprit que Lerne avait dédoublé mon être, et que 
maintenant j’étais deux... 

Ou plutôt ne rêvais-je pas ? 

Non; à coup sûr. Mais, jusqu’à présent, l’aventure 
ne dépassait point le bizarre : je n’étais ni mort ni iou, 
— et cette évidence me ragaillardit au suprême degré. 
(Que l’on proteste à volonté contre la certitude où 
j’étais d’avoir toute ma raison. L’avenir devait confir¬ 
mer ce jugement téméraire). 

L opéré venait de hocher la tête. W ilhelm le détacha, 
et J’assistai au réveil défaillant de mon sosie. Ayant 
ouvert des yeux d’aveagle, U dodelina de la tête d’un 
air idiot, caressa les bords de la table, et s'assit. Il avait 
bien mauvaise mine. Je n’admettais pas que ma ressem¬ 
blance put manifester un tel abrutissement. 

On coucha le malade dans le petit lit de sangle. Il 
se laissa dorloter. Niais bientôt des nausées douloureuses 
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le firent panteler, me certifiant l'absence totale de 
communications entre lui et moi, puisque je ne souffrais 
nullement de scs incommodités, — si ce n’est rnen- 
talelement ci par l'effet d’une compassion fort natu¬ 
relle envers un gentleman aussi comparable à moi- 
même. 

Hé mais!... comparable?,., n’était-ce là qu’une ré¬ 
plique de mon corps? ou mon corps en personne?... 
.Bast! absurde : je sentais, voyais, entendais, — fort 
mal, à vrai dire, — assez, toutefois, pour être con¬ 
vaincu de posséder un nez, des yeux et des oreilles. Je 
fis un effort, et des cordes me scièrent les membres : 
j’avais donc une chair, veule et gourde, mais une 
chair... Mon corps était ici et non là-bas !... 

Le professeur annonça qu’on allait me délier. 

Le réseau de chanvre se desserra. La liâtc m’aiguil¬ 
lonnait. Je fus debout d’une secousse, et une impression 
complexe répandit la terreur dans mon âme et la fit 
chavirer. Dieu! que j’étais lourd et petit !,.. Je voulus 
me regarder : il n’y avait rien au-dessous de ma tête. 
Et, comme je la courbais davantage avec beaucoup de 
peine, je vis, à la place de mes pieds, deux sabots four¬ 
chus terminant des jambes noires et cagneuses, cou¬ 
vertes d'un poil serré. 

Un cri m'enfla la gorge... et ce fut le beuglement de 
la nuit qui éclata dans ma bouche, fit trépider la maison 
et se répercuta de loin en loin aux parois infranchis¬ 
sables des rochers. 
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— Tais-toi donc, Jupiter î fit Lerne, tu la ligue s ce 
pauvre Nicolas qui a besoin de repos ! 

El il montrait mon corps en alarme, soulevé sur le lit. 

Ainsi donc, j’étais le taureau noir! Lerne, le détes¬ 
table magicien, m’avait changé en bête ! 

Il se divertit grossièrement. Les trois malandrins, 
serviles, se tenaient les côtes, pouffaient ; et mes yeux 


bovins apprirent à pleurer. 

— Eh bien ! — dit l'enchanteur, comme répondant 
à la débâcle de nies pensées — eb bien oui ! lu es 
Jupiter. Mais tu as le droit d’en demander plus. Voici 
ton état-civil. Tu naquis en Espagne dans une célébré 
ganaderia, et tu sors de parents notoires dont la posté¬ 
rité mâle succombe glorieusement, l’épée au garrot, 
sur le sable des arènes. Je L'ai ravi aux banderilles des 
toréadors. Votre race convenant à mes desseins, je 
vous ai achetés très cher, toi et les vaches. Tu me 
coûtes deux mille pesetas, le transport non compris. Il 
y a cinq ans et deux mois que tu es né ; lu peux donc 
vivre encore autant, pas davantage... si nous te lais¬ 
sons mourir de vieillesse. Somme toute, je t'ai acquis 
pour me livrer sur ton organisme à quelques expé¬ 
riences... Nous n'en sommes qu’à la première. 

Mon spirituel parent tût pris d'un accès de fou rire. 
Quand il eut épanché le trop plein de sa bonne 
humeur : 

— lia ! ha! Nicolas !... Cela va bien, eh? Pas trop 
mal, je suis sur. Ta curiosité, fils de la Femme, ton 
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infernale curiosité doit te soutenir» et je gage C[ue tu es 
moins fâché qu’intrigué, hein?... Allons, je suis 
bon prince, et, puisque le voilà discret, mon cher 
élève, écoute l’enseignement dont tu restes avide. 
Ne t avais-je pas prédit: « Le moment s’approche 
où tu sauras tout. » Nicolas, tu vas tout savoir. Aussi 
bien me déplairait-il de passer pour un diable, un thau¬ 
maturge ou un sorcier. Ni Belphégor, ni Moïse, ni 
Merlin : — Lernc tout court. Ma puissance ne vient pas 
de h extérieur, elle est mienne, et je m'en flatte. C’est 
ma science, l out au plus pourrait-on rectifier que c'est 
la science de l'humanité, que j’ai continuée à mon heure 
et dont je suis le pionnier le plus avancé, le détenteur 
principal... Mais n’ergotons pas. Les pansements te 
bouchent-ils les oreilles? Peux-tu m’entendre? 

Je fis un signe de tète. 

— Bien. Ecoute donc, et ne roule pas tes prunelles : 
tout va s’expliquer ; sapristi, nous ne sommes pas dans 
le roman !... 

« 

Les aides fourbissaient et rangeaient les ustensiles. 
Mon corps endormi ronflait. Ayant traîné l’escabeau 
près de moi, Lernc s’assit à ma hauteur et discourut 
en ces termes : 

— D'abord, mon cher neveu, tout à l’heure j’ai eu 
tort de t’appeler Jupiter. Au sens étroit des mois, je 
ne t’ai pas métamorphosé en taureau, et tu es toujours 
Nicolas Vermont, car le nom désigne surtout la per- 
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sonna! i té, qui est T âme et non le corps. Comme, d'une 
part, tu as gardé ton âme, et que, d autre part, lame 
a pour siège le cerveau, il test facile d induire, en 
présence de ces instruments de chirurgie, que j'ai tout 
bonnement échangé la cervelle de Jupiter avec la tienne 
et que la sienne habite maintenant ta guenille d’homme. 

» C’est là, me diras-tu, Nicolas, une plaisanterie 
assez interlope... Tune devines, au travers, n*t 1 objet 
grandiose de mes études, ni l'enchaînement des idées 
qui les a conduites. De cet enchaînement dérive pour¬ 
tant cette petite bouffonnerie renouvelée d’Ovide ; mais 
il sc peut qu’elle ne t’indique rien, car je ne m’y suis 
livré que subsidiairement. Si lu \cux, nous la defini 

rons : une pochade d atelier. 

» Non, mon but ne m’apparaît point sous cette 

forme, — drolatique et maligne, tu en conviendras, 
_mais puérile et sans conséquences sociales ou in¬ 
dustrielles de nature a être exploitées. 

» Mon but, c’est l'interversion des personnalités 
humaines, — que j’ai tenté d’obtenir, en premier lieu, 
par l’échange des cerveaux. 


» Tu sais ma passion invétérée pour les fleurs. Je les 
ai toujours cultivées avec frénésie. Ma vie d autrefois 


était absorbée par l’exercice de mon état, rompu, le 
dimanche, de cette récréation : une journée de jardi¬ 
nage. Or, le passe-temps influa sur la profession, la 
greffe sur la chirurgie, et, à l’hospice, je fus enclin à 
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m’adonner particulièrement aux greffes animales. Je 
™ y spécialisai et m’y passionnai, retrouvant à la cli- 
nicjue l’enthousiasme de la serre. — Au début, même, 
j’avais obscurément pressenti entre les greffes animale 
et végétale un point de contact, un trait d'union que 

mon travail logique a précisé voilà peu de temps... 
Nous y reviendrons. 

» Quand je m engouai de la greffe animale, celle 
branche de la chirurgie languissait. Disons-lc : depuis 
le.^ Hindous de 1 antiquité, premiers greffeurs en date, 
elle était restée stationnaire. 

» Mais peut-être en oublias-tu les principes !» Qu a 
cela ne tienne ! Kapprends-les : 


» Elle est basée, Nicolas, sur ce fait : que les tissus 
animaux jouissent chacun cl une vitalité personnelle, et 
que le corps d’un animal vivant n’est que le milieu 
pio | 1 ' a a \ie '.le ces lissus, milieu dont ils peuvent 
sortir en survivant plus ou moins longtemps. 

§ Les.ongles et les cheveux poussent après le décès, 
lu ne 1 ignores pas. G est qu’ils survivent. 

§ Un mort de cinquante-quatre heures, et qui n’au¬ 
rait pas laissé de descendance, remplit encore la prin¬ 
cipale condition pour y porter remède. — Malhcu- 
îcuscmcnt, cl autres facultés essentielles lui manquent. 
On dit, cependant, que les pendus... 

» Mais je reprends la suite des exemples : 

§ Dans certaines exigences d humidité, d’oxygéna- 
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lion, de chaleur, ou a gardé vivants: une queue de rat 
coupée, sept jours ; un doigt amputé, quatre heures. 
Au bout de ces périodes ils étaient morts, mais, durant 
sept jours et durant quatre heures, habilement recolles, 

ils auraient continué de vivre. 

» C’est le procédé mis en œuvre par les Hindous, 
qui réintégraient ainsi les nez abattus à titre de châti¬ 
ment, ou ■— si l'on avait brûlé ces appendices — les 
remplaçaient par des nez en peau de fesse, prélevés, 
mon cher Nicolas, au derrière même du supplicié. 

» L’opération ainsi effectuée rentre dans le premier 
cas de greffe animale et consiste à transplanter une 
partie d’un individu sur lui-même. 

» Le deuxième consiste à réunir deux animaux par 
deux plaies, qui se soudent. On peut alors trancher à 
l’un le fragment de sa personne attenant à la soudure 
et qui, dorénavant, vivra sur l'autre. 

» Le troisième consiste â transplanter sans pédicule 
une partie d'un animal sur un autre, toujours de telle 
sorte qu'elle y conserve sa vie propre. — C’est le plus 
élégant des trois. C’est celui-là qui m’a séduit. 

» 1 j opération en était réputée scabreuse pour bien 
des motifs, dont le principal est qu’une greffe prend 
d'autant moins volontiers que les deux sujets en pré¬ 
sence s'éloignent davantage l'un de l'autre dans l'échelle 
de la parenté, La greffe prospère à merveille sur un 
même animal, moins bien de père à (ils, et déplus en 
plus mal de frère à frère, de cousin à cousin, d’étranger 
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à etranger, d Allemand à Espagnol, de nègre à blanc 


de l’homme à la femme, et de l’enfant au vieillard. 

» À mon entrée en lice, l’échange dont il s’agit 
échouait entre les lamilles zoologiques et, à plus forte 
raison, entre les ordres et les classes. 

» Cependant quelques expériences faisaient excep¬ 
tion, sur lesquelles j ai appuyé les miennes, vou¬ 
lant accomplir le plus afin de mieux réussir le 

"P 

moins, et entre-greller le poisson et l'oiseau avant de 
cuisiner la seule humanité. — Je dis : quelques expé¬ 
riences : 


§ YV iesmann s’était arraché du bras une plume de 
serin qu’il y avait transplantée un mois auparavant et 
qui laissa une petite blessure saignante. 


§ Boronio avait greffé l’aile d'un serin et la queue 
d’un rat sur une crête de coq, 

» C était peu de chose. Mais la nature m’encourageait 
elle-même : 


§ Les oiseaux se croisent sans vergogne et font des 
hybrides nombreux qui m’attestaient la fusion possible 
des espèces. 

§ Et puis, si l'on s'écarte encore de l’homme, les 
végétaux ont une force plastique considérable. 

» 1 cl est, réduit à sa plus simple expression, l’abrégé 
de la situation que je trouvai et sur quoi j’ai tablé. 


» Je vins ici pour travailler plus h l'aise. 

» Et presque aussitôt, je fis de belles opérations. Elles 
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sont célèbres. L'une surtout. Tu te la rappelles assu¬ 


rément. 


» Liplon, le roi des conserves, le milliardaire améri¬ 


cain, n’avait plus qu’une oreille et désirait la paire. Un 
pauvre diable lui vendit l’une des siennes au prix de 
cinq mille dollars. Je pratiquai la petite ceremonie. 
L oreille transportée n’est morte qu’avec UipLon, deux 
ans plus tard, — d’une indigestion. 

» C’est alors, pendant que l’univers applaudissait à 
mon triomphe, — et juste à ce moment où l’amour 
survenu m'incitait à gagner de l’argent pour qiTEmma 
fût somptueuse, — c’est alors que j’eus ma grande 
idée, fruit de ce raisonnement : 

» Si un milliardaire, mécontent de son physique, 
paie cinq mille dollars la salisiaction de l’embellir un 
peu, que ne donnerait-il pas afin d’en changer tout à 
fait e/ (Facquérir à son moi — à sa cervelle — un corps 
nouveau, un habit plein de grâce, de vigueur et de jeu¬ 
nesse. à la place d’une vieille défroque malingre et 
repoussante P — D’un autre côté, combien je sais de 
gueux qui livreraient leur anatomie splendide contre 
quelques années de ripailles ! 

» Et, remarque-le, Nicolas, cet achat d’un corps 
juvénile no devait pas seulement fournir des agréments 
de souplesse, de chaleur et d endurance, mais aussi 
l’avantage énorme que, dans un jeune milieu, l’organe 
transféré se régénère et se rajeunit ! Oh, je ne suis pas 
le premier qui l’avance, et Paul Bert admettait déjà la 
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possibilité de g relier un organe sur plusieurs corps 
consécutifs, à mesure que chacun de ceux-ci aurait 
vieilli. De sorte que, par une suite de rajeunissements, 
il prévoyait qu'on pût faire vivre indéfiniment, à l'in¬ 
térieur de constitutions successives, un même esto¬ 
mac, un même cerveau. C’était déclarer qu’une per¬ 
sonnalité peut vivre indéfiniment au moyen d’une 

nJ 

série d avatars, un voyage à travers différentes car¬ 


casses dépouillées à propos. 

y) La découverte à faire dépassait mes espérances. 
Je ne poursuivais pas seulement le choix d’une tour¬ 
nure sympathique : .ie tenais le secret de L’IM¬ 
MORTALITÉ. 


» L’encéphale étant la résidence du « moi a — car 
tu sais que la moelle épinière n'est qu’une transmis¬ 
sion et un centre de réflexes — il ne s’agissait plus que 
de pouvoir le greffer. 

» Certes, de l’oreille au cerveau il y a loin. Pour¬ 
tant cette différence n’est que la question des degrés 
qui séparent : 1° la substance cartilagineuse de la ma¬ 
tière nerveuse, et 2" l’article accessoire de l’organe 

D 

principal. La logique soutenait mon assurance, et la 
logique se londait sur des antécédents fameux, officiel¬ 
lement vérifiés : 

1" § Outre leurs greffes de muqueuse, de peau, d'er¬ 
gots, etc..., en 1861, Philippeaux et \ulpian rem¬ 
placent de la matière nerveuse dans un nerf optique. 
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§ En [880. Gluck échange quelques centimètres du 
nrrl scialique, chez une poule, contre des nerfs de lapin. 

§ En 1 S90, Thompson enlève quelques centimètres 
cubes de cerveau à des chiens et des chats, et introduit 
dans la cavité ainsi obtenue la même quantité de subs¬ 
tance cérébrale recueillie sur des chiens et des chats 
ou sur des espèces différentes. 

» Nous voilà passés du cartilage au nerf, et de l’o¬ 
reille au fragment de cerveau. — Occupons-nous 
maintenant de la difficulté du second ordre : 

2 0 § Les jardiniers greffent couramment des orga¬ 
nismes tout entiers. 

§ En plus des doigts, des queues cL des pattes, Philip- 
peau \ et Mantegazza ont greffe des organes assez irn— 
portants : rates, estomacs, langues. Ils font d’une poule 
un coq, par fantaisie. On a même essayé la greffe du 
pancréas et de la thyroïde. 

§ Orrel et Gufhrie, en 1900, à New-Tork , croien] 
pouvoir substituer les veines et les artères des animaux 
à celles de l’homme. 

a Nous avons franchi la distance de l'accessoire au 
principal. 

ü Enfin, Mantegazza prétendait avoir grelfé des 
moelles et des cerveaux de grenouille!... 

» Ces observations me prouvèrent abondamment que 
mes projets étaient réalisables. Donc je les réaliserais. 

» J’abordai mon labeur. 
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» Un obstacle m’arrêta : l’emploi du pédicule étant 
impraticable, il arriva que le corps et le cerveau, une 
fois séparés, succombaient 1 un ou l autre, ou tous les 

deux, avant d'avoir etc mis en contact avec Icuis nom 

* 

veaux compagnons. 

» Mais ici encore les faits menliardissaient. 

» En ce qui concerne le corps : 

§ Un animal vit très bien avec un seul lobe cérébral. 
Tu as vu tournoyer un pigeon privé des trois quarts 

de son encéphale. 

§ Souvent des canards décapités volent au loin, a 

des cent mètres du billot ou leur clicl demeuic, tian¬ 
che. 

§ Une sauterelle a vécu sans te te pendant quinze 
jours. Quinze ! C’est une expérience avérée. 

» En ce qui concerne l’organe, il y avait les consta¬ 
tations déjà citées. 

» Cela me portait à penser que le cerveau et le 
corps, traités convenablement, devaient pouvoir vivre, 
chacun de son coté, les quelques minutes de sépara¬ 
tion indispensables au travail. 

» Quoi qu’il en fût, les lenteurs de la trépanation 
me provoquèrent, dans le principe, a échanger, non 
les cervelles, mais les têtes, sachant de Brown-Sé< [ uard 
qu’une tête de chien étant injectée de sang oxygéné 
avait survécu un quart d’heure à la décollation. 

» De celle époque datent des cires hétéroclites . un 
âne à tête de cheval, une chèvre à tête de cerl, que 
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j aurais aime conserver parce que Jcs bêtes qui les com¬ 
posaient s’éloignaient assez l’une de l’autre, tout en 
faisant partie de la même famille, — éloignement que je 
n ai jamais pu augmenter par ce procédé. Hélas 1 la 
nuit de ton arrivée, Wilhelm a laissé des portes ou- 
\crics, et ces monstres, dignes du docteur Moreau , 

■ ml pris la clef des champs avec beaucoup d'autres 
sujets en observation. Tu peux te vanter d’être tombé 

à Ton val comme un épagneul dans un jeu de cro¬ 
quet... 

» Je reprends. Mais, pour éviter de surmener l’at¬ 
tention d un convalescent, je tairai, quant aux détails, 
l abandon de cette première méthode, la trouvaille du 
trépan Lcrnc à scie circulaire extra-rapide, celle des 
globes garde-cerveaux ou méninges àrtiücielles, celle 
de 1 onguent a soutier les ncrls, Futilité reconnue de 
1 injection de morphine préconisée par Broca pour 
rétrécir les vaisseaux et perdre moins de sang, l’usage 
accepté de I éther comme anesthésique, la manipula¬ 
tion des encéphales destinée à les accommoder rigou¬ 
reusement aux crânes, etc, etc... 

n Grâce a tout cela, j intervertis les personnages 
d’un... (ah ! je ne trouve jamais ce nom-là !)... d’un... 
écureuil et d un ramier, — ce n’était pas mal, — puis 
ceux d uneJauvette et d’une vipère, et ceux d’une carpe 
et d’un merle : sang chaud et sang froid, — c’était par- 
lait. En legaid de ccs prodiges, mon but, la substitu¬ 
tion humaine, devenait une amusette. 
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„ Sur ce, Karl et Wilhelm s'offrirent à tenter 
l'épreuve convaincante. Ce lut épique. Otto Klotx 
m’avait quitté, hum ! Mac-Bell n était pas sur : j opé¬ 
rai seul avec le secours de Johann et de machines auto¬ 
matiques, 
n Succès. 

» Ah I les braves gens!... Qui supposerait qu’on 
les a amputés de tout le corps!» Et cependant chacun, 
depuis ce jour, habite la maison charnelle de son ami. 

Regarde ! 

Il appela les aides, et, soulevant leurs cheveux, mit 
en lumière la cicatrice violacée. Les deux Allemands 
se sourirent, et je ne pus m’empêcher de les admirer. 

Lerne reprit : 

% 

— Ma fortune était donc faite, et, tout ensemble, 
j’assurais ma gloire, le bonheur d’Emma et son amour, 
qui est mon bien le plus inestimable, Nicolas . 

» Mais, la découverte une lois certaine, il fallait 

l’appliquer. 

» A la vérité, un point noir me chagrinait. Je veux 
parler de Vinfluence du moral sur le physique et vice 
versa. Au bout de quelques mois, mes opérés se modi¬ 
fiaient. Avais-je doué leur corps d’une mentalité plus 
fine que la première, celle-ci ruinait celui-là, et j’ai 
vu, entre autres, des porcs au cerveau de clnen devenir 
souffreteux, décharnés, et mourir très rapidement. Au 
contraire, les intellects plus épais que leurs prédéces- 
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scurs se laissent dominer par le corporel, et l’animal 
composite devient alors de plus bête eu plus gras. C’est 
une icgle inéluctable, Parfois aussi la chair impéra¬ 
tive refaçonne 1 esprit selon ses instincts de matière 
brutale : un de mes loups, mon cher, instaura la cru¬ 
auté dans la cervelle d'un mouton I — Mais cet incon¬ 
vénient ne dcvait-il pas chez mes clients futurs,_les 

hommes, - se ramener à d’insaisissables écarts de 
saule ou de caractère? Cela était dérisoire et ne m’ar¬ 
rêta nullement. 

» Insoucieux de laisser Mac-Bell auprès d’Emma, 

je 1 expédiai on Ecosse, et je cinglai vers l’Amérique, le 

pa\s des audaces, des milliards et de l’oreille recollée, 

qui me parut le meilleur terrain de culture. 11 y a 
deux ans. 


5) Le lendemain du debarquement, je disposais de 
trente-cinq chenapans, résolus à dévêtir une architec¬ 
ture impeccable au profit ele trente-cinq milliardaires 
généreux (pi il ne fallait connaître, pressentir, endoc¬ 
triner, convaincre, 

» Echec. 

» J’avais commencé par les plus affreux et les plus 
cacochymes. 

a Les uns m ont traite de fou et nus a la porte. 

D autres se sont fâofoés, et, me toisant d’un œil 
majestueux et louche, poitrinant d’un poussif et débile 
thorax, ou campés sur clés jambes torses, ils s éton¬ 
naient qu on les put trouver laids. 
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,) Des moribonds étaient certains de guérir, plus 

certains que de ne pas défuncter sous ) éther. 

» Il y en eut qui prirent peur : « Gelait tenter 

Dieu! » Ils s’écartaient de moi comme du Diable, et 
certains m’auraient aspergé d’eau bénite... J’eus beau 
leur objecter que l'homme se modifie plus complète¬ 
ment au cours de sa vie qu ils ne changeraient sous mon 
bistouri, et que la morale religieuse a fait du chemin 
depuis 1G70 où fut excommunié ce Russe dont le crâne 

avait été rapiécé avec un os de chien... Rien n’y fit. 

„ Beaucoup sentencièrent aussi : « On sait ce qu on 

a, on ne sait pas ce qu on prend. » 

» Le croirais-tu? les femmes ont failli me sauver! 

Elles aspiraient en foule à devenir des hommes. Par 
malheur, mes chenapans, — sauf deux ou trois, les 
plus intrépides, — refusèrent catégoriquement d’adop¬ 
ter le sexe féminin. 


» En désespoir de cause, je faisais briller 1 alléchante 
perspective de la vie indéfinie reprenant son élan à 
chaque nouvelle incorporation : — « La vie, m ont 






répondu des septuagénaires, est déjà trop longue telle 
que Dieu l’a bornée. Nous ne souhaitons plus rien, que 
périr. » — « Mais je vous rendrai tous les désirs en 
même temps que la jeunesse! » — » Grand merci! le 

sort de nos désirs est d être inexauces... » ■ î 

» Parmi les adultes, je m’entendis souvent répli¬ 
quer : « Le charme de l’expérience acquise vaut bien 
qu’on la préserve de tout amoindrissement, et qu on ne 
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ristfne point de la diminuer par la fougue novice et la 
témérité d’un sang adolescent. » 

» Il sc trouva néanmoins quelques émules de Faust 
pour signer le pacte de jouvence. 

>> Mais tous ces nababs pressentis ni opposèrent la 
même objection : le danger de F opération, la déraison 
d’aventurer la vie dans la convoitise de la vie, Vois-lu 
Meolas, ne se laissent vraiment opérer sans arrière- 
pensée que les jeunes gens à l'article de la mort et 
conscients de leur état. 

» Ayant compris la nécessité de supprimer le péril 
appréhendé, je me sentis prêta de nouvelles études, 
oh ! bien désillusionné! sachant dès lors, en cas d’une 
seconde découverte, combien serait infime le nombre 
de mes clients, mais le sachant aussi très suffisant: à 
établir ma fortuné et mon bonheur. Seulement, ils 
étaient renvoyés aux calendes grecques. 

» Je revins à Fonval, amer et taciturne, la rage au 
cœur. Emma et Doniphan ne pouvaient rencontrer 
plus implacable justicier. Je les ai surpris ; je me suis 
vengé. Tuas deviné, n est-ce pas? Hier, les deux Mac- 
Bell ont emmené le cerveau de Nelly, et l’âme de Do- 
niphan loge dans le Saint-Bernard. Le même châti¬ 
ment vous attendait tous deux pour une même faute. 
Salomon n’eùt pas mieux jugé, ni Circé mieux exécuté. 


» Or çà, mon neveu, j’ai travaillé, el, 


malgré ton 
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intrusion et la surveillance tle tes actes a laquelle je 
me suis astreint, — dans quelques jours peut-être 
j’inaugurerai le transport des personnalités sans inter¬ 
vention chirurg icale. 

» J’ai eu l’esprit, figure-toi, de ne pas délaisser la 
greffe végétale. J’en ai mené très loin tous les déve¬ 
loppements, et cette école, jointe à mes expérimenta¬ 
tions zoologiques, constitue l’étude à peu près univer¬ 
selle de La greffe. Ci est la combinaison de cette science 
avec d’autres sciences qui m a dévoilé la solution pro¬ 
bable. — On ne fait jamais assez de généralités, Nico¬ 
las! Entichés de parcellements, férus d infiniment pe¬ 
tits toujours plus minuscules, nous avons la manie de 
l’analyse, et nous vivons 1 oeil ri\e au microscope. 

\ ) ans la moitié de nos investigations, il nous laudiait 
employer un autre engin, montreur d’ensembles, un 
instrument de synthèse optique, une lunette synop¬ 
tique, ou si tu préfères : un mégaloscope. 

» Je prévois une découverte colossale... 

» Et dire que sans Emma, dédaigneux de finance, 
je n’en serais pas là, si haut ! L amour a fa.il 1 ambition 
qui fait la gloire!... À ce propos, mon ne\cu, tuas 
bien failli endosser les traits du professeur Frédéric 
Lerne : oui! elle t’adorait d’une si belle ardeur, mon 
bonhomme, que j’ai songé à me travestir de ton aspect 
afin d’être aimé à ta place! Cette revanche eût été la 
meilleure... et piquante à souhait! Mais j ai encore 
besoin, pour quelque temps, de ma dégainé antique, 
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nous verrons plus tard à nous débarrasser de ccitc 
vieillerie,.. Tes dehors captivants ne sont-ils pas en 
réserve cl à ma disposition ') 

A ces mots sarcastiques, je pleurai de plus belle. 
Mon oncle poursuivit en affectant la commiséra¬ 
tion : 

— Eh 1 j’abuse de ta vaillance, mon cher malade ! 
Repose-toi. La satisfaction de ta curiosité te donnera, 
j’espère, un sommeil réparateur. — Ah ! j’oubliais : 
11c t’émeus pas de percevoir le monde extérieur autre¬ 
ment que naguère. Entre mille nouveautés, les choses 
doivent le sembler aussi plates que sur une photogra- 
pille. C’esi que, la plupart des objets, tu les regardes 
seulement d’un œil à la lois. Ainsi, pourrait-on dire 
en jouant sur les termes, beaucoup d’animaux ne sont 
que des doubles borgnes. Leur vue n’est pas stéréos¬ 
copique. Autres yeux, autres visions; à nouveau tym¬ 
pan, nouveaux sons; ainsi de suite. Ce n’est rien. 
Chez les hommes eux-mêmes, chacun a sa façon d’ap- 
pr écicr les choses. L habitude nous enseigne, par 
exemple, qu’il faut appeler « rouge » certaine couleur, 
soit ! mais tel qui la nomme « rouge » en reçoit une 
impression de vert — cela est fréquent — et tel autre 
une impression de merdoie ou de lurquîn... Allons, 
bonsoir ! 


Non, ma curiosité n’était point satisfaite. Mais je 
m’en rendais compte sans pouvoir fixer les points que 
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mon oncle n’avait pas élucidés, car un malheur exagéré 
m’accablait de tristesse, et l’opération circéenne me 
laissait comme imprégné cVéther, dont les vapeurs 
saturantes incommodaient en moi T en tende ment de 
l'homme et le cœur du taureau. 
















































DANS LE PATURAGE 


Pendant les huit jours de ma convalescence au la' 
boratoire, pansé, tenu au repos et nourri de quelques 
drogues, je subis l'alternance des grands chagrins: dé¬ 
sespoirs suivis d'abattements. 

Après chaque somnolence, je croyais avoir rêvé 
celte mésaventure. Or il importe de noter que les sen¬ 


sations de mes réveils me 


fortifiaient dans cette erreur 


aussitôt dissipée On sait, en cüct, que les amputés 
souffrent beaucoup et rapportent leur souffrance à 
l'extrémité périphérique des nerfs coupés, c’est-à-dire 
au membre qu ils n ont plus et qu’ils se figurent ainsi 
avoir conservé. La jambe ou le bras enlevés leur lait 
mal. Si I on réfléchit que j’étais amputé de tout le 
corps, on comprendra que j’aie souffert de toutes scs 
parties, de mes mains lointaines, de mes pieds hu¬ 
mains, et que celte douleur me prouvât jusqu’à l’évi- 
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dcnce la possession de ce dont j’étais dépouillé. 

Ce phénomène alla s’amoindrissant et disparut. 

Le chagrin s’en fut moins vite. Ceux qui ont amusé 
les autres avec le récit de semblables farces — Homère, 
Ovide, Apulée, Perrault — ne savaient pas quelles tra¬ 
gédies deviendraient leurs Actions, une fois réalisées. 
Quel drame, au fond, que l'Ane de Lucien! Quel 
martyre pour moi que cette semaine de diète et d'inac¬ 
tion forcées! Mort à l'humanité, j’attendais sans cou¬ 
rage les supplices de la vivisection ou la vieillesse 
hâtive qui termineraient tout... avant cinq an¬ 
nées !... 

En dépit de ma tristesse, je guéris. Lerne l’ayant 
constaté, on me poussa dans le pâturage. 

Europe, Athor et io galopèrent au-devant moi. Si 
honteux que j’en sois, la franchise me contraint à dire 
que je leur trouvai une grâce imprévue. Elles m’en¬ 
tourèrent aimablement et, quoi que lit mon âme pour 
le réprimer, un instinct souverain — propriété de ma 
maudite moelle épinière, sans doute ! -— m’infatua. 
Mais les génisses détalèrent, étonnées probablement 
de ne pas recevoir de réponse à quelque langage oc¬ 
culte, ou bien effrayées d un pressentiment. 

De longs jours ne devaient pas me sullire a les ap¬ 
privoiser, — de loi ! gs jours et toute I astuce des hommes 
déployée à cct effet. Une bonne ruade, à la lin, les as¬ 
servit à mon règne. — L incident donnerait matière a 
philosopher, et je me livrerais à coup sur aux joies 
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d’une dissertation, si de" tels morceaux ne rompaient 
maladroitement le cours d’un récit, d’une digue su¬ 
perbe mais intempestive. 

Sur le moment, dépité de l’accueil des trois dames 
cornues cl ne souhaitant leur commerce que d une ar¬ 
deur valétudinaire et d’un élan trébuché, je me mis à 


brouter pacifiquement l'herbe du pré. 

Là débute une période intéressante au premier chef ; 
celle de mes observations sur mon nouvel état. Elles 
m’occupèrent tellement, que je parvins à considérer 
Je corps du taureau comme un endroit de voyage, une 
station d'exil, certes, mais une station inexplorée et 
pleine de surprises, dont le hasard me tirerait peut- 
être. Car il suffit qu’un lieu ne soit pas déplaisant 
pour qu’on envisage le risque d’en être expulsé. 

Tant que dura cette accommodation de mon esprit 
d’homme avec les organes de la bote, je fus réellement 
assez heureux. 

C’est qu’en effet un monde tout neuf venait de se 
révéler à moi, brusquement, avec le goût des simples 
que je paissais. De même que mes yeux et mes oreilles 
et mon museau envoyaient à ma cervelle des visions, 
des auditions et des olfactions inédites, ma langue aux 
papilles étrangères devait me fournir des sensations 
gustatives fort originales. Les simples dégagent d’in¬ 
nombrables saveurs dont nos palais humains ne se 
doutent pas. La cuisine du gastronome ne saurait 
lui donner autant de plaisirs avec douze services que 


*1» 
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n’en prend le taureau dans un.pied de prairie. ,1 e 
ne pus me retenir de comparer le goût de mon four¬ 
rage avec celui de mes anciens aliments. Il y a plus de 
différence de la luzerne au trèfle que d’une sole frite au 
cuissot de chevreuil sauce chasseur. Tous les piments 
assaisonnent les plantes pour une bouche d’herbivore : 
le bouton d’or est un peu fade, le chardon un peu poi¬ 
vré; mais rien ne vaut le foin odoriférant et multiple... 
Les pacages sont des festins constamment servis, où la 
faim perpétuelle attable, en gourmets, leurs hôtes. 

L’eau de l’abreuvoir changeait de sapidité selon 
l’heure et le temps, acidulée tantôt, et tantôt salée ou 
sucrée, légère le matin, sirupeuse le soir. Je ne puis 
rendre le délice de s’en abreuver, et je crois que 
feu [es Olympiens, dans un testament vindicatif et go¬ 
guenard, ne laissant aux hommes que le rire, ont lé¬ 
gué à d’autres animaux ce rare privilège de goûter 
l’ambroisie aux herbes des pelouses et boire le nectar 
à toutes les fontaines. 

ft 

Je naquis à la délectation de ruminer, et je compris 
le recueillement de graves dégustateurs qu’affectent les 
bœufs pendant l’activité de leurs quatre estomacs, 
tandis qu’avec les senteurs champêtres toute une sym¬ 
phonie pastorale emplit leurs naseaux. 

À force d’expérimenter mes sens et d'éprouver mes 
facultés, je connus d’çtranges impressions,.. Le 
meilleur souvenir que je garde est celui de mon museau, 
centre du tact, pierre de touche infaillible et subtile des 





















LE DOCTEUR LERNE, SOLS-DIEU 


2 20 


bonnes et des mauvaises graines, avertisseur des enne¬ 
mis, pilote et conseiller, sorte de conscience autori¬ 
taire et dogmatique, oracle concis par oui et par non, 
jamais on défaut, toujours obéi. Reste a savoir sl le 
dieu Jupiter, ayant pris la forme d’un taureau en la¬ 
veur de la princesse Europe, ne fut pas plus charme 
de son museau que de tout ce rapt assez dégoûtant... 

G es observations, d'ailleurs, je fis sagement de les 

pr 

entreprendre sans tergiverser, car bientôt ma sanie 
languissante me retira la quiétude necessaire a leur 
clarté, ainsi que l’envie de les continuer. J essuyai 
l’assaut de migraines, de rhumes, de maux de dents, 
— toute la séquelle des indispositions propres aux cita¬ 
dins du xv° siècle. Je maigris. J’avais des idées noires. 
La cause en fut d’abord cette prédominance de 1 amc 
sur le corps, signalée par mon oncle, et ensuite, deux 
faits qui sc produisirent et dont ma consomption s ag¬ 
grava sur-le-champ : 

Après une éclipse, — motivée, présumai-je, par une 
maladie consécutive à sa grande frayeur, — Emma 
reparut. Sans émoi je la vis aux fenêtres de son ap¬ 
partement, puis à celles du rez-de-chaussée, nuis 
au dehors. Elle sortait journellement au bras de la 
servante et faisait le tour du parc, évitant le labora¬ 
toire où Eerne et scs assesseurs travaillaient sans fai¬ 
blir. Je m'étais attendu a des traits moins tirés, à des 
paupières moins rougies. Elle marchait lentement, 
blafarde, le regard fixe, promenant au soleil un teint 
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de clair de lune et les yeux qu’on ouvre dans la nuit. 
N euve pathétique, elle laissait paraître avec assez de 
noblesse la révolte de son amour en deuil et la ferveur 
de ses regrets. Ainsi, elle m’aimait toujours, et, ne me 
voyant plus, me prêtait le sort qu’elle attribuait à 
Klotz, et non la destinée de Mac-Bell — que, da reste, 
elle avait méconnue ! — Dans son esprit, je ne pouvais 
être que mort ou fugitif. La vérité lui échappait ! 

Chaque jour plus pieusement, je suivais sa proces¬ 
sion aussi longtemps que je le pouvais. Séparé d’elle 
par un fil de fer laarbelé, je tentai des mimiques et des 
paroles. Mais Emma s’effarait du taureau, de ses pi¬ 
rouettes et de ses beuglements. Elle ne comprenait 
rien, — pas plus qu'à travers les menées de la chienne 
je navais compris Doniphan. — Parfois, quand l’in¬ 
tention d’un geste trop humain faisait chanceler ma 
pesanteur quadrupède, la jeune femme s’en amusait... 

El je me surpris à tituber afin de lavoir sourire. 

Ainsi l’amour, peu à peu, reconquit ses droits de 

« 

tourmenteur. 


Il ne pouvait revenir sans l’escorte de la jalousie. Et 
c’est elle qui, en second lien, accéléra les progrès de 
ma langueur. 

C’est elle, mais flanquée d’un sentiment extraordi¬ 
naire. .. 


ïï y avait, entre le pâturage et l’étang, ce pavillon 
hexagone, ce kiosque de plaisance : 1 ex-géant Briaréc. 
Lerne m’infligea le désagrément d’y loger mon ancien 
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corps. Je vis les aides apporter un meuble sommaire, 
puis amener l'être... Et depuis cette journée, il était 
là, le Iront collé aux vitres, à me regarder stupide¬ 
ment. 

Scs cheveux repoussaient, sa barbe croissait. De¬ 
venue balourde et mafflue, sa personne faisait éclater 
les habits. Son œil— cct œil en amande dont j’avais 
été si vaniteux — s'arrondissaitbovinement. L’homme 
à cervelle de taureau prenait l'expression que j’avais 
remarquée en Doniphan, mais plus bestiale encore et 
moins bonasse. Mon pauvre corps avait gardé l’habi¬ 
tude de certains gestes familiers: un incorrigible tic 
lui faisait hausser les épaules de temps à autre, en 
sorte que la misérable créature semblait se moquer de 
moi aux vitrages du kiosque. Souvent il lui arriva de 
crier dans le crépuscule ; ma belle voix de baryton se 
déchirait en longues clameurs discordantes, en ap¬ 
pels de gorille. Alors, au laboratoire, Mac-Bell hur¬ 
lait avec son gosier de chien malade, et l’irrésistible 
besoin de me lamenter aussi faisait retentir la cuve de 
Fonval d’un trio monstrueux. 


Emma s’aperçut que le kiosque était habité. 

Ce jour-là, elle et Barbe longeaient la pâture. Je les 
avais, comme d’habitude, accompagnées jusqu'à cer¬ 
tain petit bosquet traversé par le chemin, et je les at¬ 
tendais au débouché de ce tunnel, où des colombes rou¬ 
coulaient. 
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On en sortit. Mais ce fut pour s’arrêter brusque¬ 
ment. 

Emma s’était transfigurée. Elle avait pris celte ex¬ 
pression animée que je lui connaissais: narines au 
vent, paupières battantes et demi-closes, et seins tu¬ 
multueux, Elle serrait le bras de Barbe. 

— Nicolas ! murmura-t-elle. Nicolas !... 

— De quoi ? fit la servante. 

— Là ! là !... tu ne vois donc rien !... 

Et , cependant que parmi les tondaisons s’égrenait le 
rire étouffé des tourterelles, Emma désignait à Barbe 
l’être du kiosque, derrière sa croisée. 

S’étant assurée qu’on ne la voyait pas du labora¬ 
toire, Emma fit quelques signaux, envoya des baisers... 
L’être avait d’excellentes raisons pour n’y rien entendre. 
Il éearquillait son œil rond, laissait pendre sa lèvre, cl 
faisait de mon extérieur si regrette le type du parfait 
crétin. 

— Fou ! dit Emma. Lui aussi ! Lernemel’a rendu 
fou comme Mac-Bell !... 

Alors la bonne fille sanglota de tout son cœur, et je 
sentis la colère s’enfler en moi-même. 

— Surtout, recommanda la servante, surtout 
n’allez pas vous aviser d’approcher du kiosque : on le 
voit de tous les côtés ! 

L’autre secoua ses belles boucles, sécha ses pleurs, 
et, couchée dans l'herbe, allongée sur le ventre à la ma¬ 
nière des sphinges, la tête sur les mains, et la croupe 
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exaspérée, elle contempla longtemps avec amour ce 
corps de jeune mâle dont elle avait tiré la joie du sien. 
L'abruti parut s’intéresser à cette pose bien plus qu’au 
manège précédent. 

Une Ici le scène dépassait les bornes du grotesque 
et de l'horrible. Cette femme éprise de ma forme où je 
n’étais plus ! Cette femme, que j’adorais, amoureuse 
d’une bête ! Comment accepter cela d’une âme tran¬ 
quille?... Et je savais, par l'histoire de Mac-Bell, que 
les passions d’Emma ne reculaient pas devant la folie! 
et que mon ancien corps, plus athlétique, devait ainsi 
lui plaire davantage!... 

Ma colère éclata. Ce fut la première fois que je su¬ 
bis la domination de ma chair violente. Fou de rage, 
souillant, renâclant, écumant, je parcourus la prairie 
en tous sens et labourai le soi, du sabot et de la corne, 
dans la furie de tuer n’importe qui... 

De cet instant, la haine empoisonna mes rêveries, 
une haine féroce contre ce butor surnaturel, ce Mino- 
taure godiche qui faisait de Brocéliande une Crète 
burlesque avec son labyrinthe de forêt!... J’exécrai 
ce corps que l’on m’avait volé, j’en étais jaloux, et, 

souvent, lorsque Jupiter-Moi et Moi-Jupiter nous 

* 

nous regardions, en proie tous deux à la nostalgie de 
nos défroques désertées, la fureur m’empoignait de 
nouveau. Je chargeais à tort et à travers avec des mu¬ 
gissements de corrida, la queue dressée, le naseau fu¬ 
mant, le front bas, prêt an meurtre et le désirant 
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comme on désire 1 étreinte au printemps. Les vaclies se 
garaient de leur mieux ; toutes les bêles du jardin 
craignaient le taureau emporté ; un jour, Le me, qui 
passait là, s’enfuit à toutes jambes. 

La vie me pesa. J’avais épuisé tous les plaisirs de 
l’observation, et ma nouvelle demeure ne m’occasion¬ 
nait plus que désagrément sur contrariété. Je ne ces¬ 
sai de dépérir. Le fourrage perdit son arôme, la source 
fut insapide, et la compagnie des génisses devint 
odieuse. Par contre, de vieilles envies s’imposèrent, en 
lubies morbides : celle de manger de la viande et 
celle... de fumer!... Impayable, n’est-ce pas ? Mais 
d'autres considérations ne portaient guère à la risée. La 
crainte du laboratoire me faisait trembler toutes les 
fois qu’un aide s’approchait du pâturage, et la peur 
qu'on me ligotât pendant la nuit m’empêchait de dor¬ 
mir. 

Gc n’est pas tout. Je nourris la conviction que je 
deviendrais fou dans mon crâne de ruminant. Les ac¬ 


cès de colère insurmontable en seraient la cause. Ils 
se multipliaient. Et la conduite d’Emma n’était point 
pour les espacer. 

En effet, la jolie promeneuse rodait assidûment auv 
alentours du kiosque, et la convoitise se peignit chez 
le Minotaure. —En vérité, il avait l’air d’un homme 
complet, à ccs moments-là! tant la concupiscence 
nous égale aux brutes !... Emma regardait avec com¬ 
plaisance cette face cruelle dont pas un Irait ne bon- 
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geait, où les yeux brasîl]aient sur des pommettes en¬ 
flammées, celte face abjecte que j’avais déjà remarquée 
à devrais hommes, en quelque débauche, et qui trou¬ 
blerait d'un frisson équivoque la vierge la plus sage... 
Se peut-il, une telle figure d’assassin cupide, qu elle 
soit le \ isage de l' Amour ! et comment s’étonner que 
tant d’amantes ferment les yeux sous les baisers du 
Dieu '} 


Emma, donc, regardait complaisamment cette vi¬ 
laine physionomie, et ne voyait pas Lerne, à l'affût, 
rire sous cape de sa méprise. 

dire. Mais eu philosophe, et pour ne pas pleurer. Mon 
oncle souffrait visiblement. 31 semblait avoir compris 
qa’Smma ne l'aimerait jamais, cl le professeur pre¬ 
nait mal son parti de la déception. ;1 vieillissait et sc 
tuait de travail. 

Ou avait installé, sur la terrasse du laboratoire et 
sur le toit du château, des machines dont le manie¬ 
ment l'intéressait beaucoup. Elles étaient surmontées 
d’antennes caractéristiques, et, comme des sonneries 
stridulaient perpétuellement au fond des deux habi¬ 
tations, ce fut mon avis qu’on les avait transformées 
en stations de télégraphie et de téléphonie sans fil. 

I n malin, Lerne fit évoluer sur l’étang un batelet 
— un joujou de torpilleur. — i! le dirigeait de la 
berge à l’aide d’un appareil muni d’antennes lui 
aussi. Télémécanique. G elait certain : le professeur 
étudiait les communications à distance et sans inter- 
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médiaire solide. La nouvelle méthode pour interver¬ 
tir les personnalités?... Peut-être bien. 

Je m’en désintéressais. L’heureuse issue de mes tri¬ 
bulations me paraissait maintenant un miracle impos¬ 
sible ; je ne connaîtrais donc ni la découverte future, 
ni tous les secrets dont le passé de mon oncle et de ses 
compagnons demeurait obscurci. 

C’est pourtant avec la méditation de ces derniers 
mystères que je trompais l’insomnie anxieuse de mes 
nuits et mon désœuvrement diurne. Mais je ne trouvais 
rien. 11 se peut, d'ailleurs, que mon esprit fût alourdi, 
car il ne sut retenir, parmi les laits quotidiens que je 
viens de narrer, quelques-uns d’entre eux a qui cer¬ 
taine confidence cleLerne donnait une signification ca¬ 
pitale, et dont l’examen raisonné m’eût fait espérer la 
délivrance. 

Aussi, vers la mi-septembre, fut-elle accomplie sans 
avoir été supputée, dans les entrefaites que voici : 


Depuis quelque temps, l'accointance platonique du 
Minotaure et d’Emma s’était affirmée. Ils savouraient 
une ivresse grandissante à se contempler de loin. 

Le monstre, accoutumé à mon corps, gesticulait. 
Sa pantomine était lascive et simiesque. 

Pour Emma, que ccs galanteries d’orang ne savaient 
rebuter, elle avait adopte la tactique de rester à l’abri 
dans le petit bosquet. Là, invisible pour tous, hormis 
pour cet affreux dadais qui parodiait mon rôle en pitre 
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déplorable, clic pouvait en toute liberté pratiquer l’ac- 
cou plein en t tics regards, expédier ses baisers du bout 
rose de ses doigts blancs, comme d'une catapulte mi¬ 
gnards et fictive, et jurer sa flamme au moyen de mô- 
mcrics cl simagrées, ainsi que font les ballerines. Du 
moins je ne veux pas admettre quelle ait esquissé 
d’autres déclarations ni d'autres serments que ceux- 
là... Et cependant, est-ce qu’ils auraient suffi à dé¬ 
clencher le rut de la bétel'... 

Oui. Cette vilenie arriva. 

I nc après-midi, tandis que je ni ellorçais d aper¬ 
cevoir mon amie à travers les buissons d’où elle 
aguichait le faux Nicolas, un vacarme de vitres cassées 
explosa et dégringola. Le Minolaure, à bout de pa¬ 
tience, avait traversé la fenêtre du kiosque. Sans le 
moindre souci de mon physique infortuné, il accourait, 
coupé, tailladé, meurtri, couvert de sang, et bramant 
à faire peur. 

[1 me sembla qu'Emma poussait une exclamation et 
cherchait à s’esquiver. Mais l’être avait déjà disparu 
dans le petit bois. 

J entendis alors, derrière moi, le bruit dune course. 
(Vu fracas des carreaux brisés, Lerne et ses aides étaient 
sortis du laboratoire ; ils avaient vu l’évasion et cou¬ 
raient au fatal bosquet. Malheureusement, les aides re¬ 
doutaient nia proximité, cl le détour qu ils faisaient 
pour m’éviter, à l’extérieur du pâturage, les retar¬ 
derait. Lerne, intrépide, avait coupé au court, franchi 
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les fils de fer, et se hâtait au milieu clc l’enclos, la re¬ 
dingote déchirée par les ronces artificielles, llélas ! n 
était vieux et lent... Ils arriveraient tous après la 
Chose... Atroce ! Atroce ! 

K on ! Cela ne sera it pas ! 

Je me lançai sur la frêle barrière, f enfonçai, la rom¬ 
pit malgré les petits chevaux de frise qui nie lacéraient 
la peau ; je trouai d'un saut le mur des feuillages... 

Le tableau qui s’offrit valait qu’on l’admirât : 

Le soleil, à travers la voûte des feuilles, tigrait de lu¬ 
mière le sous-bois. Sur le bord du chemin légèrement 
creux, je vis Emma étendue, pâle et crispée, dans 
le retroussis affriolant de ses dessous fanfreluches. 
Elle geignait voluptueusement, et sa plainte rauque, 
féline, m’était trop familière pour que j’hésitasse 
un instant sur sa nature d’épilogue. Devant clic, 
debout et plus ahuri que jamais, l’être ignoble ne ca¬ 
chait pas le ridicule de sa virilité assouvie et inolîen- 
si ve. 

Je n’eus pas le loisir d'un plus long spectacle. Entre 
lui et moi iulgurèrent toutes les étoiles de minuit. D’un 
tour de sang, j’étais ivre. La colère indomptable me 
jeta dans cet éblouissant rideau, les cornes en arrêt. 
Je frappai quelque chose qui tomba, je le loulai de mes 
quatre sabots, et, retourné sur ma victime, je la piéti¬ 
nai, piétinai, piétinai... 

Soudain, la voix de mon oncle, haletante, cria : 

— Eh! mon ami. tu le suicides !... 
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Ma démence s’évapora* Les étoiles s’éteàgnirenL 
Tout reparut : 

La belle Me, sortie de son coma luxurieux, assise à 
terre, clignait des cils et ne comprenait rien. Les 
aides me guettaient, chacun derrière un arbre; el 
Lernc, penché sur mon ancien corps inerte et disloqué, 
lui soulevait la tète où saignait un grand trou. 

Et c'était moi — moi! — qui avais commis la sot¬ 
tise sans nom de me détériorer moi-même !... 


Le professeur, ayant palpé de toutes parts le blessé, 
formula son diagnostic: 

— Un bras démis ; trois cotes rompues ; fracturé 
de la clavicule et du tibia gauches : on en revient. 
Mais le coup de corne à la tète, c’est plus sérieux... 
lium ! la cervelle est en capilotade. Il est fichu. Rien 
ne l’cn tirera. Dans une demi-heure : finita la corne- 
dial ... . 


Je dus m’épauler contre un arbre pour ne point 
m’abattre. Ainsi, mon corps, ma patrie des patries, 
allait mourir ! L’était fini... A tout jamais banni de 
ma demeure anéantie, j’avais supprimé la première 
condition de ma délivrance. L'était fini... Lernc lui- 
même n’y pouvait rien, il l’avait confessé... Une demi- 
heure!... La cervelle en capilotade !... Mais... mais. 


celte cervelle... 11 pouvait... 

Il pouvait tout, au contraire ! 

Je m’approchai de lui. Ma suprême chance allait se 


jouer. 














LE DOCTE I R LERNE, SOL S-Di EU 


Mon oncle, tourné vers la jeune femme, lui parlait 
tristement : 

— Fallait-il que tu le chérisse?, pour l'aimer encore 
dans une pareille déchéance !... Ma pauvre Emma ! je 
suis donc bien peu aimable qu’on me préfère de telles 
ruines ! 


Emma pleurait dans ses mains. 

— Faut-il qu’elle l’aime, — répéta Le me en re¬ 
gardant tour à tour la pécheresse, l’agonisant et 
moi, — faut-il qu’elle l’aime 1... 

Depuis quelques instants, je me livrais a des laçons 
d’entrechats et des manières de vocalises, destinés à 
traduire ma pensée. Mon oncle suivait la sienne. Sans 
remarquer autrement que son Iront orageux de\ait 
abriter quelque houleux conciliabule d’intérêts et de 
passions en conflit, dominé par l’imminence d’une ca¬ 
tastrophe qu’il pouvait conjurer, je redoublai mes ob¬ 
jurgations. 

J 


.— Oui. je conçois ton désir, Nicolas, fit mon oncle. 
Tu rendrais volontiers Ion cerveau à son enveloppe pri¬ 
mitive, ce qui la sauverait puisque tu as mis hors d état 
de servir celui do Jupiter... Eh Lien, soit 1 

— Sauvez-le ! sauvcz-fc 1 suppliait la maîtresse 
adultère qui n’avait saisi que ce terme-là. Sauve/,-le! 
je vous jure, Frédéric, je vous jure de ne plus le 
revoir jamais !... 


— Assez ! dît Lerne. Il faudra l’aimer de toutes Les 
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forces, au contraire. Je ne veux plus te chagriner. A 
quoi bon lutter contre son destin P 

0 appela les aides et leur signifia quelques ordres 
brefs. Karl et Wilhelm s’emparèrent du Minotaure, 
qui râlait. Johann était déjà parti en éclaireur, au pas 
de course. 

— Schaell! Schnell! disait le professeur, — et il 
ajouta : — Vite ! Nicolas, suis-nous ! 

J’obéis, partage entre l’allégresse de recouvrer mon 
corps cl la crainte qu'il ne mourût avant l’opération. 

Elle réussit pleinement. 

Toutefois, privé des soins préventifs à l'anesthésie, 
— que l’urgence ne permettait pas de nous donner, — 
je vécus sous l’éther un songe instructif mais doulou- 
r eu x. 

Je rêvais. Lerne, histoire de badiner, au lieu de me 
restituer ma tournure, m’avait imposé celle d’Emma. 
Quel purgatoire que cette forme ravissante! J’y re¬ 
grettais le taureau. Mon amc s’y trouvait assaillie d’exi¬ 
gences nerveuses et d’impétueux instincts, qui la maî¬ 
trisaient Un désir naturel, plus fort que la volonté, 
régentait mes actes, et je sentais que mon esprit mas¬ 
culin v résistait aussi mollement que possible. Certes, 
j’avais affaire à un tempérament exceptionnel dont 
l’amour était la maladie chronique, mais, tout de même, 
à considérer la conduite ordinaire des hommes et la 
puissance de Vénus chez tant de femmes, combien de 
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vous, mes frères, si vous changiez de sexe en gardant 

vos cervelles, feraient d’honnêtes filles et non des gour¬ 
gandines?... 

Il se peut, d ailleurs, que l’éther soit mauvais pro¬ 
fesseur de gynécologie et que mon rêve m’ait abusé. 
Car ce n était qu’un vain cauchemar. Il dura peut- 
être un quart de seconde, le temps d’éprouver quelque 

dent de scie ébréchée ou le tranchant d’un bistouri 
mal repassé. 

Le crépuscule emplit d’une pénombre vermeille la 
buanderie. J’aperçois, en baissant les yeux, les pointes 
de ma moustache. 

C’est la résurrection de Nicolas Vermonl. 

Et c’est aussi la fin de Jupiter. On dépèce, au fond 
de la salle, cotte masse noire où j’ai séjourné. Dans la 
cour, les chiens en bagarre se disputent déjà les pre¬ 
miers morceaux que Johann leur a jetés... 

Ma jambe cassée me fait souffrir... et la clavicule, 
donc!,.. Je suis rentré dans une armure de douleurs. 

Lerne me veille. Il est joyeux. On le serait à moins. 
N’est-il pas en paix avec sa conscience? N’a-t-il pas ra¬ 
cheté ses torts envers moi? Comment saurais-je lui 
garder rancune.’,.. Il me semble même que je lui dois 
quelque reconnaissance... 

Tant il est vrai de dire que rien ne simule un 
bienfait comme la réparation volontaire d’un méfait. 
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LE1YNE CHANGE DE BATTERIE 




Sous la toison noire du taureau, je m’étais juré, si 
ma forme primitive m’était rendue jamais, de fuir aus¬ 
si lot, avec ou sans Emma. Pourtant l’automne vieillis¬ 
sait et je n’avais pas quitté Fonval. 

C’est qu’on m’y traitait à l’envers d’auparavant. 

Tout d’abord, je disposais du temps à mon caprice. 
Le premier usage auquel j’employai celte liberté fut 
de me rendre au charnier de la clairière et d'y effacer 
toute trace de ma visite. Un dieu favorable n’avait pas 
voulu qu’on y vînt pendant mon stage bucolique dans 
la prairie et que l’un des aides s’aperçut de la viola¬ 
tion de sépulture. Ou l’on avait changé de cimetière ; 
ou mon oncle ne viviséquait plus que d’inlimes bes¬ 
tioles dont la meute ne laissait rien; ou les expé¬ 
riences in anima viii étaient complètement aban¬ 
données. 
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(Entre parenthèses, je constatai, ec jour-là, un détail 
qui me soulagea le cœur d’un grand poids. J’avais ap¬ 
préhendé que Pâme du malheureux Klolz ne fui dé¬ 
portée en quelque bêle soigneusement recluse. Mais sa 
dépouille — quoique magnifiquement évocatrice du 
poème baudelairien — me réfuta d’elle-même. Le 
cerveau du mort, au fond de la blessure, était sinué 
de nombreuses et profondes circonvolutions, encore 


visibles. Leur nombre et leur profondeur, en témoi¬ 
gnant de son humanité, prouvaient un meurtre pur et 
simple, grâce au ciel ! } 

Donc je jouissais d’une large indépendance. 

Et puis un Lerne affectueux et repentant s’était 
manifesté à mon chevet pendant mes journées de lit, 
— oh! non pas le Lerne d’autrefois, le gai compagnon 
de ma tante Lidivine ! mais ce n’était plus, tout de 
même, l’hôte farouche et sanguinaire qui m’avait ac¬ 
cueilli de l’air dont on expulse. 

Quand il me vit sur pieds, mon oncle lit venir 


Emma et lui dit en ma présence que j’étais guéri d une 
imbécillité passagère, et quelle eût à m’adorer : 

— Pour moi, continua-t-il, je renonce à un exercice 
qui ne sied plus à mon âge. Emma, lu auras mainte¬ 
nant ta chambre à toi, près de la mienne : celle ou tu 
gardes tes falbalas. Je vous demande seulement de ne 
pas me quitter. La brusque solitude augmenterait une 
peine que vous concevrez facilement et que vous par¬ 
donnerez de même tous les deux. Elle passera, cette 
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peine; le travail en aura bientôt raison... Ne t’émeus 
pas, ma fille, le plus gros profit de mon invention sera 
pour toi. Rien n'est changé quanta cela; et Nicolas 
n’en sera pas moins couché sur l’acte d’association et 
sur mon testament, pour l avoir été dans ton lit. — 
Àiinc/.-vous en paix! 

Ayant ainsi parlé, le professeur s’en fut à ses ma¬ 
chines électriques. 

Emma ne s'étonnait de rien. Confiante et naïve, 
elle avait accepté en battant des mains la tirade de 
mon oncle. — Moi, le sachant comédien, j'aurais 
pu me dire qu’il feignait la bonté pour me retenir 
chez lui, soit qu’il redoutât mes révélations, soit qu’il 
entretînt quelque nouveau projet. Mais les deux opéra¬ 
tions circéennes m’avaient un peu troublé la mémoire 
et le raisonnement. « Pourquoi, me dis-je, pourquoi 
douter de cet homme qui m'a, de son plein gré, sorti 
de la plus sombre passe? Il persévère dans la bonne 
voie ! Tout est pour le mieux. » 

Cnc vie commença donc, aimable, immorale : une 
vie d’amour cl de liberté par ici, et, par là, de travail et 
d’abnégation apparente. Nous étions discrets, chacun 
de notre côté : Emma et moi dans nos épanchements, 
et mon oncle dans ses regrets. 

D 

À l'aspect laborieux et familial du professeur, qui 
aurait pu croire à scs victimes? au piège qu’il m’avait 
tondu ? à Klotz assassiné ? cl à Nelly-Mac-Bell qui ne se 
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lassait pas de hurler aux nuages ou aux astres cet af¬ 
freux supplice que j’avais moi-même enduré ? 

Car elle était toujours là ! et cela me confondait que 
Lcrne perpétuât la punition d une iaule dont la gravite 
devait lui paraître bien atténuée, maintenant qu’Emma 

ne lui tenait plus au cœur. 

Je résolus de confier ma surprise à mon oncle. 

— Nicolas, me répondit-il, tu as mis le doigt sur 
mon plus grand souci. Mars comment faire. ... Pour 
rétablir en cette aventure l’ordre des choses, il est de 
toute nécessité que le corps de Mac-Bell revienne ici... 
p ar quel stratagème décider son père à nous le ren¬ 
voyer?... Cherche. Aide-moi. Je te pi omets dagu 
sans retard dès que l’un de nous aura trouvé. 

Cette réponse avait dissous mes dernières préven¬ 
tions. Je ne me demandai pas pourquoi Lerne s était 
métamorphosé ainsi, du tout, au tout, et. du joui au 
lendemain. Dans mon opinion, le professeur était cniin 
venu à résipiscence ; et, à défaut des autres vertus, 
qui reparaîtraient sans doute une à une, sa droiture de 
jadis me sembla renaître, égale à cette science qui 
ne l’avait jamais abandonné, évidente comme elle. 

Et la science de Lerne était presque illimitée. J’en 
acquérais chaque jour la conviction. Nous avions re¬ 
pris nos promenades, et il en profitait pour m’entrete¬ 
nir savamment de toutes les rencontres que nous fai¬ 
sions. Une feuille engendrait la botanique tout en¬ 
tière; l’entomologie se développait à propos d’un 
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cloporie ; une goutte de pluie lâchait sur mon admi¬ 
ration le déluge de la chimie ; et, quand nous arri¬ 
vions à la lisière de îa forêt, j'avais entendu, par la 
bouche de Lerne, tout un collège professer. 

Mais c’est justement la, sur la frontière des bois et 
des champs, cpi il fallait le voir. Le dernier arbre dé¬ 
passé, il s’arrêtait— inexorablement —, se hissait au 


laite d’une borne, et dissertait de l’univers en face de 
la plaine et du ciel. 11 les décrivait si ingénieusement, 
qu’a l’écouter, on croyait voir la nature s’expliquer et 
s’ouvrir jusqu’au fond de la terre et jusqu’au bout de 
1 infini. Scs paroles savaient aussi bien crevasser les 
collines, alm d y mettre à nu les couches du terrain, 
que rapprocher, pour en mieux discourir, les planètes 
invisibles. Elles savaient analyser la vapeur des nuées 
comme trahir l’origine d’une bise, évoquer les pay¬ 
sages préhistoriques, et prophétiser de même l’avenir 
séculaire de la contrée. 11 fouillait de l’esprit et des 
y eux F î m men se pa n o ra ma, depuis le cha urne v o i sin 
jusqu a ces horizons diffus que la distance peint en bleu. 
D un mot, chaque chose était définie, dévoilée, mise 
dans la clarté d’un commentaire, et, comme il fai¬ 
sait de grands mouvements qui tournaient, pour dési¬ 
gner tour a tour telle rivière ou tel clocher, l’enver¬ 
gure de ses bras semblait se prolonger d un rayon et 
décrire sur le pays le geste salutaire et lumineux des 
phares. 

Le retour a b on val s’accomplissait d’ordinaire moins 
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scientifiquement, Mon oncle continuait en lui-même 
des spéculations qu'il estimait, je suppose, trop abs¬ 
truses pour mon intelligence, et il 1 redonnait chemin 
faisant son refrain favori, qu’il tenait de scs aides à 
coup sûr : « Roum fil doum fil doum. » 

Puis, aussitôt rentrés, il s’empressait de gagner le 

laboratoire ou la serre. 

Nous alternions ces marches avec les tournées en 
automobile. Alors mon oncle enfourchait un autre 
dada. Il classait mon véhicule à son rang parmi les ca¬ 
tégories animales, exposait les bêtes d’aujourd hui, 
celles d hier et celles de demain au milieu desquelles, 
à n’en pas douter, la voiture automobile prend; ait place. 
Et la prédiction s'achevait dans un panégyrique atten¬ 
dri de ma 8o-chcvaux. 

IL voulut apprendre à mener l’engin. G était be¬ 
sogne facile. En ! rois leçons je le lis passer maître. Il 
me conduisait toujours, maintenant, cl je ne m en 
plaignais pas, mes yeux se fatiguant très vile d une 
attention soutenue, depuis le double sectionnement et 
les deux soudures consécutives des nerfs optiques. AI on 
oreille gauche n’avait pas non plus recouvré toute la 
sensibilité désirable. Mais je n osais pas m en ou\iii 
à Lerne, de peur d augmenter d un remords le nombre 
de ceux qu’il paraissait avoir. 

C’est à la suite d’un de ces circuits sportifs qu il 
m’arriva, eo nettoyant ma voiture — il fallait bien le 
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la ire moi-même —, de trouver, entre le dossier et le 
coussin du siégé de Lerne, un petit calepin qui avait 
glissé de sa poche. Je le serrai dans la mienne avec 
1 intention de le restituer. 

Or, la curiosité me poussant, lorsque j’eus regagne 
ma chambre sans avoir pu rejoindre le professeur, 
j’examinai la trouvaille. 

O était un agenda bourre de notes et de figures ra- 

4_ ? 

pides. esquissées au crayon. Gela ressemblait à lliis- 
loire d’une étude au jour le jour, au journal d’un la¬ 
boratoire. l es figures n'avaient aucune signification à 
mes yeux. Le texte, lui. sc composait de termes alle¬ 
mands — surtout — et français, paraissant choisis au 
hasard de 1 inspiration. L’ensemble ne me disait rien, 
Cependant, a la date de îa veille, s’étalait un mor¬ 
ceau de littérature moins chaotique, où je pensai rc— 
connaître un résumé des pages antérieures ; et l’ac¬ 
ception de plusieurs vocables français, ic sens qu’ils 
prenaient, une fois rapprochés, éveillèrent en moi, du 
meme coup, 1 incurable détective cl un linguiste nou¬ 
veau-né. Tels étaient ccs substantifs, reliés entre eux 
par des mots tudesques : 

Transn ï ission... pensée... électricité... cerueauæ... 



Au moyen d’un dictionnaire subtilisé dans la 
chambre de mon oncle, je déchiffrai le quasi-crypto¬ 
gramme , ou, par bonheur, les mêmes expressions re¬ 
venaient fréquemment. En voici la traduction. Je la 
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donne pour ce qu'elle vaut, inhabile que je puis a ces 
lâches, et talonné comme je l’étais par la nécessité de 
rendre le carnet au plus vite. 


CONCLUSIONS A LA DATE DU 3o 

But poursuivi : échange des personnalités sans échange 
des cerveaux. 


ib * 


Base des recherches : expériences anciennes ont prouve 
que tout corps possède une âme. Car Taine et la vie sont 
inséparables, et tous les organismes, entre leur naissance 
et leur mort, jouissent d’une âme plus ou moins déve¬ 
loppée, selon qu’ils sont eux-mêmes plus ou moins orga¬ 
nisés. Ainsi, de l’homme à la mousse en passant par les 
polypes, chaque être vivant a son âme propre. (Est-ce que 
les plantes ne dorment pas, ne respirent pas, ne digèrent 
pas? — pourquoi ne penseraient-elles pas?) 

Ceci démontre qu'il y a une âme là où il n y a pas de 

cerveau. 

Donc, l’âme et le cerveau sont indépendants l’un de 


l’autre. 

Par conséquent les âmes doivent pouvoir s ecuangci 
entre elles, sans qu’on intervertisse pour cela les cer¬ 


veaux. 
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EXPERIENCES DE TRANSMISSION 


La pensée est lélectrilé dont nos cerveaux sont les piles 
(ou les accumulateurs — je ne sais encore ; — mais ce qui 
esL certain, c’est que la transmission du fluide mental 
s’opère d’une façon analogue à celle du lluide élec¬ 
trique). 

L’expérience du 4 prouve que la pensée se transmet avec 
conducteurs. 


Celle du io, qu'elle se transmet sans conducteurs, sur 
les ondes de l’étlier. 

Les expériences qui ont suivi indiquent le point cio‘cc— 
tu eux que je pose ici : 

Une âme qui est expédiée dans un organisme à l’insu de 
ce dernier, comprime, pour ainsi dire, l’àme qui s’y trouve, 
sans pouvoir la chasser, et l’âme expédiée — l’âme en 
rupture de corps — est elle-même retenue à son orga¬ 
nisme par une sorte de pédicule mental inexplicable, que 
rien, jusqu’à ce jour, n a pu trancher. 

Si les deux êtres sont consentants, la transmission réci¬ 


proque échoue pour la même cause. La majeure partie des 
deux âmes s’installe bien dans l’organisme de sa parte¬ 
naire, mais le fâcheux pédicule mental interdit à chacune 
d'elles de quitter complètement le corps dont elle voudrait 
se détacher. 

Plus l’organisme destinataire est simple par rapport à 
l’organisme expéditeur, plus celui ci peut faire entrer 
d’âme dans un réceptacle qui en contient si peu à l’avance. 
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et plus s’amincit alors, pour ainsi dire, le pédicule qui 
retient l'esprit au corps expéditeur : — mais il existe tou¬ 
jours. 

Le 20, je me suis introduit mentalement à l’intérieur 
de Johann. 

Le 22, j'ai incarné un cliat. 

Le 24 * un frêne. 

L'accès a été de plus en plus facile l’invasion de plusen 
plus complète, mais le pédicule demeure. 

J’ai pensé que l’expérience réussirait, sur un cadavre, 
parce que là, nul fluide n’encombrerait par anticipation 
le récipient à remplir. Je n’avais pas réfléchi que la mort 
est incompatible avec l’âme, cette compagne inséparable 
de la vie elle-même. Nous n’avons rien fait de bon, et la 
sensation est abominable. 


* 

* # 

Théoriquement, pour que le pédicule soit supprimé, 
que faudrait-il ? Un organisme destinataire qui n’ait point 
d’âme du tout (afin qu’on y puisse loger la sienne tout en¬ 
tière) et qui pourtant ne soit pas mort; en d’autres 
termes : « un corps organisé qui n’ait jamais vécu », G est 
l’impossible. 

Donc, pratiquement, nos efforts doivent se porter sur 
la suppression du pédicule au moyen d’expédients dé¬ 
tournés que je n'aperçois nullement... 


* 

* * 


Ce n’est pas que 'es expériences de cette périoden’aient 
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donné de curieux résultats, puisque nous avons fait les 
constatations suivantes : 

r Le cerveau humain se décharge presque totalement 
dans une plante. 

2° D'homme à homme, avec consentement mutuel , le 
passage des personnalités s’accomplit très complètement, 
à part la question du pédicule qui fait de ces âmes des 
espèces de sœurs, de mentalités siamoises... 

3 ’ D’homme à homme, sans consentement mutuel, le 
tassement dcl’àmc destinataire (sous la pression de l’autre) 
produit, malgré l’imperfection du procédé, un avatar par¬ 
tiel et momentané tic l’individu expéditeur ; avatar fort 
intéressant, car il satisfait déjà quelques-uns de ces deside¬ 
rata que je comblerai tous, si j’atteins le but poursuivi. 

Il me paraît inaccessible. 


\oilà donc où aboutissaient les études universelles 
que mon oncle m'avait si ardemment préconisées ! 

La théorie était déconcertante. J’aurais elû m’en 
ébahir. Il y avait là une tendance au spiritualisme 
bien curieuse chez un matérialiste pareil à Lerne, et la 
nouvelle doctrine se présentait sous un jour de fantas¬ 
magorie qui eût fait s’écarquiiler nombre d’yeux der¬ 
rière doctes besicles, érudits pince-nez, monocles pé¬ 
remptoires. Quanta moi, je n’\ découvris pas sur-le- 
champ ions ces sujets d’admiration, étant quelque peu 
gâteux dans ce temps-là. Et je ne xis pas non plus que 
j’avais traduit à mon adresse un mané thécel phares 
franco-allemand. Mon attention se portait sur ccs 
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faits : que « l'être organisé n'ayant jamais vécu » 
n’existait pas, et que, don autre côté, le professeur 
doutait de pouvoir supprimer Je pédicule. Donc il 
échouait. Après ses anciennes prouesses, je m’atten¬ 
dais de sa part à tous les miracles; un seul pouvait 
m étonner : son impuissance. 


Je partis à la recherche de mon oncle afin de lui re¬ 
mettre son carnet. Barbe, que je croisai, la poitrine en 
bedaine et la bedaine en bombonne, m’avertit qu'il se 
promenait dans le parc. 

Je ne l’y rencontrai pas. Mais, au bord de l’étang, 
j’aperçus Karl et Wilhelm qui regardaient quelque 
chose sur l’eau. Ces deux maroufles m’inspiraient de 
l’aversion à cause de leurs cerveaux interchangés; 
leur présence m écartait d'habitude, mais, ce jour-la, 
le spectacle qui les tenait sur la berge m’\ attira près 
d’eux. 


Ce quelque chose, qu'ils regardaient, sautait hors de 
l’eau dans un éclaboussement de gouttelettes adaman¬ 
tines, et c’était une carpe. Elle bondissait en agitant 
ses nageoires qui battaient l'air comme des ailes. On 
aurait dit qu’elle tâchait à s’envoler... 

La malheureuse ! elle s* y efforçait réellement 1 J’avais 
devant moi ce poisson que Lerne avait doté d’une âme 
de merle. L’oiseau captif, en proie, dans sa chair 
écailleuse, aux vieilles aspirations de sa race, et las de sa 
diète d’azur, s’élançait vers le ciel impossible. A la fin, 
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dans un élan plus désespéré, l’animal retomba sur la 

rive, les ouïes haletantes. Alors Wilhelm s’en saisit, et 

■ 

les aides s’éloignèrent avec leur pêche. Ils L'apostro¬ 
phaient et s’en amusaient, comme de vieux gavroches 
malotrus; ils sifflaient, contrefaisant par moquerie le 
ehai'i du me rte, puis, sous couleur de rire, un grand 
hennissement sortait de leur poitrine,et, sans le savoir, 
ils rendaient beaucoup mieux le son de la trompette 
chevaline que celui de la flûte ailée. 

Je restais, songeur, à contempler 1 étang, cette cage 
liquide où le monstre enchanté avait souffert la hantise 
de 1 essor et le regret du nid... La nappe fluide, un 
instant démontée par sa fureur bondissante, n’aurait 
pas repris sa lourde platitude, qu’il serait déjà mort... 

Son martyre allait se terminer dans la poêle... Com¬ 
ment finirait celui des autres victimes : les bêtes 
échappées? el Mac-Bell ?. . . Oh ! Mac-Bell 1. . . Comment 

le délivrer ? . 

Sur l’eau pacifiée, engourdie, la dernière ride s’élar¬ 
gissait en rond, et l’abîme du firmament se creusait à 
son miroir retrouve. L’étoile du soir y brillait tout au 
fond, a des millions de lieues... mais il suffisait de le 
vouloir, pour s’imaginer au contraire quelle flottait à 
la surface. Et les feuilles de nénuphar diversement dé¬ 
coupées — cercles, croissants et demi-disques — sem¬ 
blaient des reflets de la lune a ses âges successifs et qui 

seraient demeurés là, pris dans ccLLc eau gelce de som¬ 
meil. 
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* * * * 


( ( . Mac-Bell 1 pensais-je encore. 

que faire?... » 

A ce momont, retentit la clochette lointaine de la 
g; rand’ porte.—Quelqu’un à cette heure! Une visite ? 

Il ne venait jamais personne !... 

Je ralliai le château d’un pas pressé, me demandant 
pour la première lois ce qu il adNiendrait de Nicolas 
Ver mont, si la justice opérait une descente a Fonval. 
Caché derrière l’angle du château, j aventurai un 

œil. 

Lerne se tenait contre la porte et lisait un télé¬ 
gramme reçu à l’instant. Je sortis de mon letrait. 

_Tenez, mon oncle, dis-je, voici un carnet. Il vous 

appartient, je pense... Vous 1 a\iez laisse dans 1 auto¬ 
mobile. 

Mais un froufrou de jupes me ht tourner la tète. 
Emma venait à nous, toute radieuse do ce soleil 
crépusculaire où ses cheveux, semblaient pimci chaque 
soir une nouvelle provision de lueur rouge. Un bedon 
aux lèvres, comme on a quelque rose mordillée, elle 
venait, et sa démarche souple était presque une danse. 
La clochette l’avait intriguée, elle aussi. Elle sen- 

quit du télégramme. 

Le professeur ne répondait pas. 

_Oh l qu est-ce qu’il y a? fit-elle, qu est-ce qu il 

y a encore, mon Dieu?... 

-Est-ce donc si grave, mon oncle ? demandai-je à 
mon tour. 
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-—-Non, réponditLerne. Doniphan est mort. Voilà 
tout. 

— Le pauvre garçon 1 —dit Emma. Puis, après un 
silence : — Mais ne vaut-il pas mieux être mort que 
l'on I > En somme, c’est ce qui pouvait lui arriver de 
plus heureux... Allons, Nicolas, tu ne vas pas faire une 
tète pareille... Viens ! 

Elle s’empara cle ma main et m'entraîna vers le châ¬ 
teau. Lerne partit de son côté. 

J’étais prostré. 

— Laisse-moi! laisse-moi! criai-je tout à coup. 
G est trop horrible ! Doniphan !.., le malheureux!... 
Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir... Mais laisse-moi 
donc ! 

Une crainte affolante m’était venue. Délivré d’Emma, 
je courus sur les traces de mon oncle, et je le rejoignis 
h l’entrée du laboratoire. 11 causait avec Johann et lui 
montrait le télégramme. L’Allemand disparut dans la 
maison à la minute meme où j accostais le professeur, 

— Mon oncle !... vous ne lui avez rien dit, n'est ce 
pas P... rien... à J ohann ?... 

— Si. Pourquoi ? 

— Iïo ! Mais il le répétera aux autres I 11 annoncera 
la mort de Mac-Bell..., et Nelly le saura, mon oncle ! 
c’est sûr! Us lui diront... oh! comprenez-moi donc 
enfin : l ame de Doniphan apprendra qu’elle n'a plus 
de corps humain !... 11 ne faut pas ! il ne faut pas !... 

Mon oncle, avec un calme irritant, prononça : 
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— Aucun danger, Nicolas. J en réponds. 

— Aucun danger P Qu’est-ce que vous en savez P Ces 
hommes sont des chenapans; ils diront tout, vous 
dis*je!... Laissez-moi conjurer... ce risque.., le temps 
passe... laissez-moi entrer, je vous-en prie!... s'il vous 
plaît I passer, la... une seconde...je vous en supplie... 
Sacrebleu, je passerai ! 

Les leçons du taureau m’avaient profité. Je chargeai, 
le front en avant. Mon oncle s’aplatit dans l'herbe, es¬ 
tomaqué, et j’ouvris d’un coup de poing l’huis entre¬ 
bâillé. L’honnête Johann, en vigie derrière lui, s ef¬ 
fondra, saignant du nez. Alors je pénétrai dans la cour, 
bien décidé à emmener la chienne, conte que coule, et 
à ne plus m’en séparer. 

La meute s’enfourna dans les niches. — 



Y m ap¬ 
parut tout de suite. On lui avait donné un chenil à pari. 
Son grand corps famélique, pelé, minable, s’allongeait 
contre la grille. 

J ’appelai : 

— Doniphan 1 

Elle ne remuait pas. — Les prunelles des chiens 
fulguraient au fond des cahutes sombres. Quelques- 
uns grondèrent. 

— Doniphan!... Nelly !... 

Rien. 

J’eus 1*intuition de la vérité : là aussi, la Mort avait 
fauché... 

Oui. Nellv était froide et raide. Une chaîne entor- 
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tillcc autour de son cou paraissait l’avoir étranglée. 
J’allais m’en assurer, quand Lerne et Johann sc mon¬ 
trèrent au seuil de la cour. 


— Brigands ! m'écriai-je. Vous l’avez tuée 1 

— Non. Sur l’honneur! Je le jure! déclara mon 

oncle. On l’a trouvée, ce matin, exactement comme tu 
la vois. * 

— ... Croyez-vous, alors, qu’elle l’ait fait exprès ? 
qu’elle se soit exécutée elle-même? Oh! l’horrible fin! 


— Peut-être, dit Lerne. Cependant, il y a une autre 
solution, plus vraisemblable. C’est, selon moi, une 
convulsion suprême qui a tordu la chaîne..,, ce corps 
était bien malade. Voilà plusieurs jours que P hydro¬ 
phobie s’est déclarée. .. Je ne te cache rien, Nicolas, 
je ne me disculpe en aucune façon, tu peux t’en rendre 
compte. 


— Oh ! murmurai—je épouvanté : la rage !... 

Lerne poursuivit tranquillement : 

— Il se peut aussi qu’une autre cause de ce décès 
nous échappe. On a trouvé la chienne à huit heures 
du matin, encore chaude. La mort remontait à une 
heure environ... 

Le professeur consulta le télégramme. 

» ...et, ajouta-t-il, Mac-Bell a succombé à sept 
heures, juste au même instant. 

— De quoi?... fis-je en sulloquant, de quoi est-il 


mort ?... 

— De la rage aussi. 
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a remarque 


Emma, Lerne et moi, nous étions au petit salon, 
après déjeuner, quand te professeur eut un éblouisse¬ 
ment. 

Ce n’était pas le premier; j’avais 
dans la santé de mon oncle des troubles similaires. 
Mais celui-ci fut nettement caractérisé, j’en pus ob¬ 
server tous les détails, et des circonstances bizarres 
raccompagnèrent. C’est pourquoi je parlerai surtout 
de lui. Un assistant non prévenu aurait attribué ces 
accidents au surmenage intellectuel. A la vérité, mon 

à 

oncle fournissait une dose de travail excessive. Le la¬ 


boratoire, la serre et le château ne lui suffisaient plus ; 
il leur avait annexé le parc. Maintenant, tout Fonval 
se hérissait de perches compliquées, de mâtures anor¬ 
males, de sémaphores insolites; et, quelques arbres 
gênant les expériences, une équipe de bûcherons fut 
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mandée alin de les abattre. — La joie de voir la pro¬ 
priété rendue à la libre circulation me consola de celle 
coupe sacrilège.—À travers la cuve, immense ate¬ 
lier, on voyait le professeur aller cl venir fiévreusement 
d’un batiment à l’autre, d’une machine à un dispositif, 
acharné A la suppression du fatal pédicule. Parfois ce¬ 
pendant il faiblissait, sous le coup d’un de ces éblouis¬ 
sements très particuliers dont il s'agit. C'était tou¬ 
jours pendant qu’il réllécliissail profondément, les 
yeux fixés sur un objet quelconque et dans toute l’ac¬ 
tivité de la pensée, que l'attaque le faisait défaillir. 
Alors il palissait de plus en plus... jusqu’à ce que les 
couleurs lui revinssent aux joues, d’elles-mêmes et 
progressivement. Ces crises le laissaient veule et sans 
force. Elles lui retiraient sa belle confiance, et je l’en¬ 
tendis sc plaindre à la suite de l'une d'elles, murmu¬ 
rant d un ton découragé : « Je n’y arriverai jamais, 
jamais! » Bien souvent j’avais été sur le point de lui 
en toucher deux mots. Je m p déterminai ce jour¬ 
la. 


Nous prenions le café. Lerne, assis dans un fau¬ 
teuil en lace de la fenêtre, tenait A la main sa tasse. On 
causait A propos interrompus qui, d’ailleurs, sc raré¬ 
fiaient. À défaut de sujet méritoire, la conversation 
languissait ; peu A peu elle cessa, comme un feus eteint 
fa u te de com bu s l i ble. 

La pendule sonna, et l’on vit passer les bûcherons 
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se rendant à l’ouvrage, la cognée sur l’épaule. J’évo¬ 
quai de pesants licteurs déguenillés allant perpétrer le 
supplice des a rbre s. 

Lesquels périraient aujourd Lui d entre mes vieux 
camarades ? Ce hêtre-ci ? Ce marronnier-là ?... Je les 
voyais de la fenêtre, chargés de tous les blonds de i au¬ 
tomne alezane, depuis le cuivre le plus loncé jusqu a 
For le plus pâle, chacun faisant, parmi le bariolage de 
tous ces jaunes, sa tache d'ombre fauve ou bien de 
clarté rousse. — Les sapins noircissaient. .Des feuilles 
tombaient à leur gré, car il n'y avait pas de brise. —- Ln 
peuplier colosse, à la cime chenue, dominait les fron¬ 
daisons de sa flèche cathédrale. Je 1 avais toujours 
connu ainsi : monumental, et sa contemplation re¬ 
muait les souvenirs de mon eniance... 

Une panique d’oiselets s’en échappa soudain ; deux 
corbeaux le quittèrent avec des croassements ; un écu¬ 
reuil sauta de branche en branche et sc réiugia sur un 


» ■■ 


noyer voisin. Quelque bête puante, grimpée dans 
l’arbre, les avait sans doute effarouchés. Je ne pus la 
distinguer ; d’ailleurs, un bouquet de buissons me ca¬ 
chait toute la partie basse du peuplier. Mais je fus 
péniblement surpris de voir celui-ci lrémir du faite au 
pied, s’ébranler d’une ou deux secousses, et balancer 
lentement ses rameaux. On eut dit qu un vent s était 

levé qui soufflait pour lui seul. 

Je pensai aux bûcherons, sans me faire un concept 
fort précis du rôle qu’ils pouvaient jouer eu celte bis- 
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toin'. « Est-ce que mon oncle, me dis-je, leur a com- 
mandé l’exécution du peuplier, ce patriache vénérable, 
ce roi de Fonval ? < ic serait trop fort ! » — Et là-dessus, 
voulant rn informer de la chose auprès de Lerne, je 
m'aperçus qu’il avait un éblouissement. 

Immobilité, pâleur, fixité du regard, je vérifiai les 
signes distinctifs de son mai, et je parvins à déterminer 
ce qu’il lorgnait avec une persistance de somnambule. 
Or, ce qu’il lorgnait, c’était te peuplier, cet arbre 
animé dont l’apparence actuelle évoquait si effroyable¬ 
ment les dattiers delà serre, amoureux ou batailleurs... 
-le me souvins du carnet. N'y avait-il pas, entre l'ab¬ 
sence de cet homme et la vie de cet arbre, quelque for¬ 
midable correspondance?.., 

tout à coup le son d’une hache sur un tronc tonna 
sourdement. Le peuplier frissonna, sc tordit..., et mon 
oncle fit un haut-le-corps : sa lasse lâchée se brisa 
contre le parquet, et, tandis que ses joues reprenaient 
leurs couleurs, il porta vivement la main à ses che¬ 


villes, comme si la hache avait frappé l'homme et l’arbre 
du même coup. 

Cependant Lerne sc remettait petit à petit. Je parus 
n’avoir rien remarqué, sinon la défaillance, et je lui dis 
qu’il devrait se soigner, que ces faiblesses répétées fini¬ 
raient par le terrasser. « Connaissait-il au moins leur 


provenance? » 

Mûn oncle fit signe que oui. Emma s’empressait au¬ 
tour de son fauteuil. 












200 


LE DOCTE LU LE R NE, SOIS-DCE U 


— Je sais, dit-il enfin,... palpitations... syncopes... 
cardiaque..., je me traite. 

Cela, non ! te professeur ne se traitait pas. Tl brû¬ 
lait les étapes de la vie à la poursuite de sa chimère, 
sans plus préserver sa peau qu’une vieille nippe de 
corvée, bonne à remplacer dès la besogne finie. 

Emma lui conseilla : 

— Si vous sortiez? l’air vous ferait du bien... 


Il sortit. Nous le vîmes se diriger vers le peuplier en 
fumant sa pipe. Les coups de cognée redoublaient. 
L’arbre se pencha, il tombait... Sa chute fit le bruit 
d’un tremblement de terre. Mon oncle fut cravaché par 
les branches, — il n’avait pas fait un pas de côté. 

A présent, diminué de son campanile naturel, bon- 
val s’aplatissait plus bas au fond du val, et je cherchai, 
dans le ciel dévaste, à repérer la place de l’arbre, - - ou¬ 
bliée déjà, — et sa hauteur, — déjà légendaire. 

Lerne s’en revint 11 ne se doutait même pas d’avoir 
commis une imprudence. Son étourderie donnait le 
frisson quand on pensait qu'il pouvait 1 apporter dans 
les expériences les plus hasardées, par exemple ces 
transfusions d’âme dont parlait le calepin... 

Etait-ce à l'une de ces tentatives que je venais d’as¬ 
sister? — J'y méditais avec une sorte d’appréhension, 
avec ce sentiment bizarre tant de fois ressenti à Fou- 
val et qu’engendre une marche à tâtons dans une obs¬ 
curité inconnue. — Entre la syncope de Lerne et l ’agi¬ 
tation de l’arbre, y avait-il simple coïncidence ? ou 
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bien si quelque lien mystérieux les unissait au moment 
du coup de liache ?... Certainement, h arrivée des bû¬ 
cherons au pied du peuplier aurait suffi, à provoquer la 
fuite des oiseaux... Quant au frémissement, pourquoi 
rélagueur ne l’aurait-il pas produit en montant de 
Fautre coté du tronc afin d’y assujettir la corde tra¬ 
ditionnelle ?... 

Lue fois de plus, le carrefour des probabilités m’of¬ 
frait, comme autant de voies, ses différentes solutions. 
Mais je n’avais pas l’esprit aux perspicacités : l'effet 
déprimant des opérations circéennes persistait, et îe 
régime d’amour intensif, appliqué par ma maîtresse et 
favorise par mon oncle, n’avait rien de tonique. 

Or, la luxure étant pour moi la lionne I >rogue, je 
ne pouvais pas plus me priver d’Emma que le fumeur 
d’opium ou le morphinomane do sa pipe ou de sa se¬ 
ringue. (Que la délicieuse pécore me pardonne l’incon¬ 
venance d’une telle comparaison, en faveur de sa jus¬ 
tesse). Même, je m’étais enhardi jusqu’à rejoindre 
souvent dans sa chambre l’inspiratrice de mes extases. 
Lerne, un soir, nous y avait surpris, et, le lendemain, 
il avait saisi cette occasion de nous redire les termes de 
de notre contrat : « Licence entière devons aimer, sous 
condition de ne pas me fuir. Autrement, vous n’aurez 
rien rie moi. » Et, ce disant, il s’adressait à Emma, car 
il savait l’argument irrésistible en ce qui la concernait. 

C’est un sujet d’é tonne ment, qui me plonge en des 
gouffres de perplexité, que d’avoir accepté aussi béné- 
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volement celle honteuse convention... Mais la femme 
surpasse F enchanteur le plus sorcier : une œillade, un 
roulis des hanches, et nous voilà transformés dans notre 
personnalité la plus intime plus radicalement que ne le 
feraient baguettes magiques ou bistouris prestidigi¬ 
tateurs. Qu’est-ce que Lerne auprès d'Emma ? 


Emma !... Je l’ai eue toutes les nuits, malgré la 
proximité du savant. Il respirait, là, de l’autre côté de 
cette cloison ; il pouvait nous entendre à sa fantaisie, 
nous voir au trou de la serrure... Dieu m’excuse I j’y 
trouvais comme une excitation, un piment \icieuxà 
nos cènes orgiaques ! 

Et pourtant, quel festin déjà ! meilleur de nuit en 


nuit 


* 


Emma, femme ingénue, amante ingénieuse, savait à 
rinlini varier les noces antiques, dont le fond est im¬ 
muable, par des rites nouveaux qui les travestissaient 
jusque dans leur issue. Elle faisait toujours diffé¬ 
remment les honneurs de son désir, non pas au moyen 
de ces arrangements classiques, numérotés, catalogués 
et d’ailleurs fastidieux, mais grâce à je ne sais quoi 


d’original, d’inouï, de charmant. Elle était multiple 
dans l’amour, et, d’elle-même, sans le vouloir, savante 
d’inslinct, se faisait tour à tour la maîtresse tyrannique 
ou la proie docile. Son corps, il est vrai, son corps in¬ 
sidieux et récréatif, se prêtait admirablement aux ca¬ 
prices de ces diverses physionomies. Car, s’il devenait, 
dans l’action et par le geste naturels, celui d’une cour- 
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tisane effrénée, soudain quelque grâce volontairement 
pudique, ou son immobilité, rendaient mon amie pa¬ 
reille à une très jeune filledéjà parfaite dans sa forme. 
Ah ! ce corps de Vierge folle, aux étranges nudités im¬ 
pubères !... 

J’ai assez insiste, ii me semble, sur nos divertis¬ 
sements, pour enseigner quel prix je leur attribuais, et 
pour montrer que si je dus me résoudre à les inter¬ 
rompre, la raison d'agir ainsi devait être sans ré¬ 
plique. 

Cette raison, je la distinguai dans l’avanie suivante., 
que j’aurais sans doute imputée à mon état nerveux 
sans la connaissance du carnet. Je l’aurais alors dé¬ 
nommée « une conséquence pathologique des opéra¬ 
tions », et Lerne m’eût bafoué jusqu’au bout.— 
rcusement, j’augurai sa tactique dès le premier assaut 


! n soir que je traversais comme d'habitude les ap¬ 
partement du rez-de-chaussée ponr’aller de ma chambre 
à celle d'Emma, j’entendis traîner nu siège au-dessus 
de la salle à manger, chez mon oncle. À cette heure 
tardive il avait coutume de se tenir tranquille : mais cet 
intime détail me laissa fort indifférent. Je poursuivis, 
sans étouffer le bruit de mes pas, une expédition au¬ 
torisée et non clandestine. 


Emma frisait pour la nuit sa dernière boucle. Il 
rodait, parmi les arômes coquets de la chambre, cette 
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odeur du papier roussi où l’on a mesuré la chaleur des 
î s. c I qui me le s\ mboliqucment le fumet du Diable au 
parfum des jolies filles court-vêtues. 

A côté, tout bruit avait cessé. Par surcroît de pré¬ 
caution, je tirai le petit verrou intérieur qui fermait la 
porte de Lerne. Nous pouvions être sans crainte quant 
a une entrée impromptu de mon oncle, pas dange¬ 
reuse e coup sur, mais inopportune, A la serrure, 

aucune claite. Jamais je n avais pris autant de ga¬ 
ranties. 


Toute palpitante, Emma, soyeuse de mousselines et 
de chair plus encore, m’entraîna vers le lit. 

Deux fortes lampes brûlaient sur la cheminée, car 
c’est un beau spectacle à ne point mépriser, celui des 
allegi esses que 1 on dispense ; cl il convient de remercier 
la Nature, qui \ eut que chacun de nos sens prenne sa 

paît des jeux éperdus, etqu en cette seule occasion leur 
nombre soit de six. 

Emma les impressionnait tous graduellement. Mes 
bonheurs s allumaient aux siens et s’avivaient à leur 
flamme grandissante. Avec che, la divine comédie 
formait une intrigue complète. Rien n’y manquait ; 
prologue, péripéties, coups de théâtre, dénouement. Et 
c était comme en les pièces excellentes, où les événe- 

- I; i' * ' 'r ] un souhaite doivent toujours se produire mais 
de façon inopinée. 

Emma voulut d’abord se laisser caresser... 

Puis, jugeant que l’avant-propos avait assez duré, 
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elle prit position d'héroïne et voulut, ce soir-là, comme 
tant d autres, galoper certaine chevauchée nuptiale et 
fantaisiste. 

Mais alors, comme elle courait à l'abîme des satis¬ 


factions en YValkyrie experte, il se passa une chose 
surprenante et terrible. 

Au lien de monter la pente voluptueuse vers le pa¬ 
roxysme imploré, il me sembla au contraire que je la 
descendais, passant d un plaisir à un plaisir moindre et 
glissant peu à peu à l'indifférence. Je me comportais 
toujours vaillamment, une ardeur croissante animait la 
fureur de mon corps, mais plus il jouait beau jeu, 
moins mon esprit en éprouvait de contentement... Ce 


pauvre résultat me rendit inquiet. Et voilà que cette 
inquiétude elle-même se rapetissa... Je voulus arrêter 
mon satané physique. PfFfttt ! bernique ! ma volonté 
diminuait au point d être sans force, -le sentais mes 


facultés se réduire constamment, se tasser ; et mon âme, 
devenue 1 1 1lipu tienne,etait impuissante à gouverner mes 
muscles comme à recevoir l’impression de leurs ma¬ 
nœuvres. À peine pouvais-je me rendre compte des 
actions de mon corps, et retenir qu'il témoignait d un 
entrain tout à fait exceptionnel, dont Emma se féli¬ 
citait visiblement. 


Dans 1 espoir de couper court au phénomène, je 
condensai la puissance de mon autorité. Ce fut en vain. 
On aurait dit qu'une autre àmc avait envahi la place 
de la mienne, dirigeant à sa guise ma conduite et 











aGG 


LE DOCTEUR LE.UNE, SOUS-DIEU 


savourant par mes nerfs le régal des délices impures. 
Cette personnalité avait refoulé mon propre « moi » 
dans un coin de mon cerveau ; un intrus me trompait 
avec ma maîtresse, elle-même abusée, a la faveur d un 
infâme déguisement !... 

Ces réflexions — microscopiques — agitaient mon 
âme — naine. Elle devint si menue à l’instant del apo- 
théosc du couple, que j’eus peur de la sentir dis paraître. 

Puis elle se développa, grandit, s'épanouit, et, pro¬ 
gressivement,réoccupa son domaine. Mes idées reprirent 
leurs proportions. Je pus ressentir la grande lalîgue 
heureuse, arrière—garde cl’Éros, —-et une crampe dans 
le mollet droit. A mon épaule, un contact s’alourdit 
en pression : la tête d’Emma s’y appuyait, et sa pâ¬ 
moison inévitable écrasait sur ma poitrine la double 

douceur de sa gorge détendue. 

J’achevai de me reposséder. C’était long. Mes yeux, 
même, n’avaient pas encore cligné : ils üxaient un point, 
et je m 'aperçus que, durant ces minutes extravagantes, 
ils n’avaient pas cessé de regarder la serrure de Lernc. 
Maintenant encore ils ne pouvaient pas s en détacher, 

l is le purent soudain. Je me dégageai de ï amante 
inutile et intempestive... Il y eut contre la porte de 
mon oncle, du côté de sa chambre, un craquement do 
chaise, le bruit de quelqu’un qui se lève d’un siège et 
s’éloigne sur la pointe des pieds... — Le trou de la 
serrure avait l’air d une petite fenetre obscure donnant 
à même sur le Mystère... 
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Emma soupirait : 

— Tu n’as jamais été aussi à la hauteur, 
excepté une Ibis... Si on recommençait P... Dis? 
Je m enfuis sans répondre. 


Maintenan t je voyais clair. Le professeur ne m’avait- 
il pas confié : « J’ai songé à me travestir de ton aspect 
afin d être aimé à ta place » P Son empressement à 
sauver mon corps assommé, la méthode exposée dans 
le carnet, et l'iiistoirc du peuplier, tout cela coordonné 
rno taisait une religion. Les prétendus éblouissements 
avaient tout 1 air d’expériences où Lerne, par une sorte 
d’hypnotisme, injectait son âme aux êtres fixés. L’œil 
au trou de la serrure, il avait transfusé son « moi 0 
dans mon cerveau, usant du pouvoir que lui procurait 
sa découverte inachevée, pour pratiquer la substitution 
de personnes la plus invraisemblable !... — On me 
dira que cette qualité d invraisemblance aurait dû me 
iaire hésiter sur ia valeur de mon raisonnement ; mais 
a b on val, 1 incohérence étant dérègle, une explication 
avait d autant plus de chances d’être ia bonne qu elle 
se rapprochait davantage de l’absurde ! 

Ali ! cet œil de Lerne au trou de la serrure ! Il inc 
1 poursuivait, tout-puissant, pareil à celui de Jéhovah 
foudroyant Caïn du haut de son judas triangulaire !... 
Bien que j en plaisante à présent, j’avais aperçu le 
ger nouveau et je songeais uniquement à le conjurer. 
Après une assez longue délibération, je m’arrêtai au 
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seul parti raisonnable que j’aurai s dû mettre à exécution 
depuis longtemps : le départ. Le départ avec Emma, 
bien entendu, car maintenant, pour rien au monde 
je ne l’aurais laissée a mon oncle, ayant recouvre avec 
l'anatomie des hommes leur toquade pour la femme. 

Mais Emma n’était point de celles qu’on enlève 
contre leur gré. Consentirait-elle à quitter, du meme 
coup, Lerne et la richesse promise? Certainement non. 
La pauvre fdle ne voyait pas, autour d’elle, se dérouler 
le coule bleu désagréablement modernisé ; les lastes à 
venir l’occupaient seulement ; elle était niaise et cupide. 
Pour la décider à me suivre, il faudrait rassurer qu’elle 

n’y perdrait pas un centime... Et Lerne seul pouvait 

le lui déclarer valablement. 

C’était donc le consentement du professeur qu il 
s’agissait d’obtenir 1... Certes, il ne pouvait être ques¬ 
tion que d’un consentement arraché par la contrainte, 
mais l'intimidation ferait merveille en ceci. Je jouerais 
habilement du meurtre de Mac-Bell et de 1 assassinat de 
Ivlot/., mon onclîeffrayé parlerait à Emma selon mes 
\ceux, cl j’emmènerais mon amie..., quitte à priver 
M. Nicolas Yermont d’un héritage sans doute fort 
ébréché, et M 110 Bourdichct de magnificences d’ailleurs 
bien chimériques. 

Mon plan fut bientôt dressé en detail. 
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Ma is ce plan ne fut jamais exécuté. 

Non que j'aie hésité à le mettre en action. J’y restai 
toujours déterminé ; et si quelque doute me vint sur 
l’existence du péril à éviter, ce lut déjà quand mes 
projets ne se trouvaient plus réalisables. Tant qu’ils le 
furent, au contraire, j attendis avec impatience l’oc¬ 
casion de les accomplir, et même, je l’accorde, ma 
hâte d'en finir s’activait d’une frayeur sans cesse 


accrue... 

Partout le danercr se montrait à mes veux liai lu- 

U w 

cinés, d’autant plus perfide et mystérieux qu’il n’y 
avait souvent rien à craindre. — Emma passait les nuits 
dans ma chambre. Les trous de serrure, les fentes des 
portes, toutes les issues par ou les rayons visuels 
du redoutable voyeur pouvaient s’infiltrer, furent 
aveuglés. Malgré la sécurité de l’endroit, Emma sc 
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plaignit de ma froideur, — je n’osais plus m’en dis¬ 
traire. Une fois que je 1 essayais, son étrange pâmoison 
terminale fut provoquée plus tôt qu à l ordinaire ; je 
pense aujourd'hui que c’était à cause du jeune préa¬ 
lable ; mais, sur le fait meme, celte absence préci¬ 
pitée me fit supposer un nouveau malheur : N’était-ce 
pas en Emma que l ame étrangère venait de passer à 
l’instant h.. Et l’horreur d’avoir assouvi le sadisme du 
vieux Lerne sous les espèces de ma compagne m écarta 
définitivement de son accolade, — Je ne me hasardais 
plus à dévisager mon oncle en face. J’allais, vaincu de 
l’épouvante, baissant les yeux et fuyant ceux des autres, 
même ceux des portraits, dont le regard vous suit 
partout. Un rien me faisait sursauter. J’avais peur 
d’une bête quelconque à tète blanche, de la plante 
balancée au souille de l’air, de cette voix que les oiseaux 
prêtent aux arbres... 

\ous voyez bien qu’il était temps de partir et que 
j’y aspirais de toutes mes forces 1 Mais j’avais résolu 
de choisir le moment où Lerne entendrait ma propo¬ 
sition d'une oreille accommodante, afin de n’utiliser la 
menace qu’en désespoir de cause. Et ce moment tardait. 
Ua Découverte ne roulaiL pas éclore. L’insuccès minait 
le professeur. Ses éblouissements —-ou plutôt : ses ex¬ 
périences — multipliés, l’atfaiblissaient rapidement. 
Et son caractère s’en ressentait. 

Nos promenades seules avaient conservé la préroga¬ 
tive de le récréer; il y chantait encore « Roum fil 
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m » en s'arrêtant chaque eux métrés pour énoncer 
cjLielque vérité scientifique. Mais l'automobile surtout 


enchantait F enchanteur. 

Donc, en dépit du mauvais résultat obtenu dans les 
mêmes conditions plusieurs mois auparavant, il fallait 
se résoudre à lui parler durant un circuit de ma 
80-ehevaux. 

lût je l’aurais fait saus l’accident. 


Il arriva dans les bois de Lourcq, trois kilomètres 
avant Grey, comme nous rentrions à Fonval d’une 
pointe en automobile vers Youziers. 

Nous montions une légère côte, grand train. L’oncle 
menait. Moi, je repassais le discours que j’allais pro¬ 
noncer, je m’en répétais pour la centième fois les 
périodes longuement préparées, et l’appréhension me 
séchait la langue. Depuis notre départ, j’avais retardé 
de moment en moment celui d’interpeller mon tyran 
sur le ton ferme qui l’intimiderait. Avant chaque vil¬ 
lage, avant chaque tournant, je m’étais prescrit ; 
« C’est 1 à que tu parleras ». Mais nous avions traversé 
toutes les bourgades et doublé tous les coudes, sans que 
j’eusse articulé une syllabe. Il me restait à peine dix 
minutes. Allons [ j’ouvrirais le feu au sommet de la 
côte. Dernier délai !... 


Ma première phrase était prête à l’entrée de ma 
mémoire et elle attendait qu’on l’exprimât, quand la 
voiture fit une embardée formidable vers la droite, et 
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se relança vers la gauche, virant sur les deux roues 
latérales... Nous allions verser !... J’empoignai le 
volant, bloquai tout ce que je pus, des pieds et des 
mains... L’automobile atténua petit à pclit scs écarts, 
ralentit sa marche, et s'arrêta juste sur la hauteur. 

Alors je regardai Lerne. 

Il était penché hors de son baquet, la tête ballante et 
les yeux hagards derrière ses lunettes ; l’un de ses bras 
pendait. -— Un éblouissement ! Nous l’avions échappé 
belle !... Mais, dans ce cas, c’étaient donc de vraies 
syncopes, ces éblouissements? qu’avais-je encore in¬ 
venté, moi, avec mes sottes idées !... 

Cependant mon oncle ne se ranimait pas. L’ayant 
décoiffé de la casquette à conserves, je vis que sa ligure 
glabre était d’une pâleur de cierge ; ses mains, dé¬ 
gantées, avaient aussi la teinte d’une cire. Je les pris 
et, fort ignorant de médecine, je les tapai vigoureuse¬ 
ment, ainsi qu’on fait aux actrices pour les vapeurs de 
tliéâ Ire. 

L’applaudissement claqua dans le repos champêtre. 
Sonore et funéraire, il saluait la sortie du grand ca¬ 
botin. 

Frédéric Lerne avait cessé de vivre, en effet. Je 


l’appris de ses doigts refroidis, de scs joues plus li¬ 
vides, de son œil sans âme, de son cœur arrêté. L’af¬ 


fection cardiaque à laquelle je 111 étais refusé de croire 
venait de le supprimer, selon la coutume de ce s mala¬ 
dies : sans crier gare. 
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La stupéfaction, et aussi l’énervement du casse-cou 
auquel j’avais échappé, me clouaient surplace... Ainsi, 
en une seconde, il ne restait de Lerne qu'une clière à 
vermine et qu’un nom pour l’oubli, — rien. Malgré 
ma haine de cet homme nuisible et mon soulagement 
de le savoir inoflensil, la prestesse de la Mort, escamo¬ 
tant d’une jonglerie celle monstrueuse intelligence, ne 
laissait pas que de m’épouvanter. 

domine un fantoche vidé de la main qui le vivifia, 
pantin prostré sur le rebord de la scène, Lerne, affalé, 
allongeait flasquement son bras vers le sol ; et la mort 
enfarinait davantage sa face de Pierrot funèbre. 


Pourtant,à mesure que le génie évadé s’éloignait d’elle 
dans l’Inconnu, la dépouille de mon oncle me parut 
s’embellir. L'âme est si louangée par rapporta la chair, 
qu’on s’étonne de voir celle-ci se parer de l'abandon de 
celle-là. Je suivis aux traits de Lerne les progrès du 
phénomène. Le grand mystère illuminait son front 


d’une sérénité divine, comme si la vie était une nuée 


dont le passage révolu démasque 011 ne sait quel soleil. 
Et le visage prenant des tons de marbre blanc, le man¬ 
nequin devenait statue. 

Une larme brouilla ma vue. Je me découvris. Si 
mon oncle avait péri quinze ans plus tôt, en plein 
bonheur, en pleine sagesse, le Lerne d’autrefois n’eût 
pas été plus beau... 

s je ne pouvais éterniser ma rêverie et ce lêtc-à- 
tète, sur une route fréquentée, avec un cadavre. Je 
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l'étreignis donc sans enthousiasme, et l'assis a gauche. 
Les courroies du porte-bagages rattachèrent solide¬ 
ment à la carrosserie. Une fois ses mains regantées, sa 
face dissimulée sous la coiffure rabattue, les lunettes et 
le foulard, il sembla dormir. 

.Nous partîmes côte à côte. 

Personne, à Grey, ne remarqua la raideur de mon 
voisin, et je pus le reconduire doucement à Fonval, 
pénétré de vénération envers le savant défunt, et de pitié 
pour ce vieil amoureux qui avait tant souffert. J’ou¬ 
bliais les offenses devant la fin de Y offenseur. Il ne 
m’inspirait plus qu'un immense respect et, faut-il le 
dire? une répugnance insurmontable, qui ni‘écartait 
de lui au plus profond de mon baquet. 

Depuis notre rencontre au milieu du labyrinthe, le 
matin de mon arrivée, je n’avais pas adressé la parole 
aux Allemands. — Je les allai quérir au laboratoire, 
ayant laissé devant la porte du vestibule, sous la garde 
de la servante, l’automobile et son chauffeur sépulcral. 

Les aides comprirent tout de suite, à mes gesticula¬ 
tions, qu’il étail arrivé quelque chose d’extraordinaire, 
et me suivirent. Ils avaient cette mine soucieuse des 
coupables, qui prévoient néfaste le moindre événe¬ 
ment. Lorsqu’ils furent certains de celui qui les frap¬ 
pait, les trois complices ne cachèrent pas leur désap¬ 
pointement ni leur anxiété. Us engagèrent un colloque 
véhément. Johann se fit hautain, les deux autres de- 
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vinrent obséquieux. — J'attendais leur bon plaisir. 

Enfin ils m’aidèrent à monter le professeur dans sa 
chambre et à le coucher sur son lit. Emma nous 
aperçut, cria, s’enfuit ; et, les Allemands partis sans plus 
de formes. Barbe ef moi nous demeurâmes seuls avec 
mon oncle. La grosse servante pleura quelques larmes, 
en l'honneur, je suppose, de !a mort envisagée comme 
entité, cl non pour satisfaire aux mânes de son maître. 
Elle le considérait du haut de sa corpulence. Lernc 
changeait, le nez pincé, les ongles bleuis. 

Un silence. 

— Il faudrait faire sa toilette, dis-je tout à coup. 

— Laissez moi labesogne, répondit Barbe, elle n’est 


pas régalante, et moi, ça me connaît. 

Je tournai le dos à l'habillage mortuaire. Barbe pos¬ 
sédait le savoir des commères villageoises, qui sout 
toutes un peu sages-femmes et un peu croque-morts. 
Elle m'annonça bientôt : 

— C’est fait, et bien fait ! Rien n’y manque, à part 
1 eau bénite, et les décorations que je ne trouve pas... 

Le me était si blanc sur son lit tout blanc, qu’ils se 
mêlaient ensemble et prenaient l’air d’un sarcophage 
d’albâtre à l’effigie tombale, tous deux sculptés dans 
un même bloc. Mon oncle, soigneusement coiffé, avait 
une chemise à plis, cravatée de blanc. Les mains, si 
pâles 1 se joignaient, passées dans un chapelet. Un cru¬ 
cifix s etoilait au plastron. Les genoux et les pieds 
saillissaient sous les draps, semblables à des collines 
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aiguës et neigeuses, très lointaines. Sur la table de 
nuit, derrière l’assiette sans eau bénite où gisait vai¬ 
nement, goupillon superflu, un rameau de buis sec, 
deux bougies se consumaient; Barbe avait fait du 
meuble une espèce d’autel, et je lui reprochai vivement 
cette inconséquence. Elle riposta que c était l'habi¬ 
tude, et, là-dessus, ferma les persiennes. Des ombres sc 
creusèrent au visage du mort, anticipant l’avenir créant 
des marbrures prématurées. 

— Ouvrez la fenêtre, dis-je, toute grande! laissez 
entrer le jour, les chants des oiseaux, et l’odeur du 
jardin... 

La servante m’obéit « bien que ce fût contraire à 
l’usage », puis, quand elle eût reçu de moi les ins¬ 
tructions pour les démarches obligées, elle me quitta sur 
ma prière. 


Du parc venait ie puissant arôme des feuilles 
mortes. Il est infiniment triste. On le respire comme 

on écoute une hymne de funérailles. Des corneilles 

passèrent en Graillant comme elles craillcnt dans les 
édifices, et leur passage imitait la fuite énorme et pro¬ 
digieuse d’une basilique. L’approche du soir as¬ 

sombrissait la journée. 

J’inspectai la chambre, afin de regarder ailleurs que 
dans le lit. Au-dessus du secrétaire, un pastel, rappe¬ 
lant ma tante Lidivine, souriait. On a tort de les faire 
sourire, les portraits : ils sont destinés à voir trop de 
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navranccs, telle cette Lidivine de couleurs avant souri 
de voir son époux forniquer avec une gaupe, et qui sou¬ 
riait encore devant ses restes déplorables... Le tableau 
datait de vingt ans, mais la poudre des pastels, qui res¬ 
semble à la poussière de l’âge, lui donnait un cachet 
plus ancien. Chaque jour, aussi bien, l’estompait da¬ 
vantage et semblait le vieillir de plusieurs. Il reculait 

donc fort loin dans le passé ma tante et ma jeunesse. Il 
me déplut. 

Je lâchai de m'intéresser à d'autres objets, à la 
brune tombante, au\ premières chauves-souris, aux 
bibelots de la chambré, aux bougies qui l’éclairaient 
mal, à regret, de lueurs dansantes... 

Le vent cpii s'éleva sut m’occuper un instant ; il fai¬ 
sait mugir à travers la fouillée un invisible torrent, et, 
à l’écouter dans l’âtre fendre la nuit en gémissant, on 
croyait entendre passer le Temps. D’une poussée plus 
forte il éteignit une bougie: l’autre vacilla. Je fermai 


la fenêtre vivement. Rester sans lumière ne me sédui¬ 
sait pas. 

Et soudain je fus sincère avec moi-même et ne cher¬ 
chai plus à me duper : —j’avais besoin de regarder le 
mort, de surveiller son impuissance. 

Alors j’allumai la lampe et je plaçai Lerne dans un 
Ilot de clarté. 

A 1 ai ment, il était beau. Ires beau. Rien ne persis¬ 
tait do la physionomie farouche que ] avais retrouvée 
après quinze ans d'éloignement, rien... sauf, peut-être, 
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une ironie errant sur la bouche, une ombre de rictus. 
Feu mon oncle avait-il encore une arrière-pensée ? 
Mort, i) semblait toujours défier la Nature, lui qui, de 
son vivant» avait retouché le Grand Œuvre... 

Et son ouvrage, à lui, m’apparut, avec les sublimes 
audaces cl les hardiesses criminelles qui lui auraient 
valu le pilori comme le piédestal et, tout ensemble, la 
verge et la palme. Naguère je le savais digne des uns 
et j’aurais bien juré qu'il 11c mériterait pas les autres ! 
Blais quelle aventure capitale, voilà près de cinq ans, 
l’avait fait devenir le mauvais châtelain meurtrier de 
ses hôtes ?... 


Je me le demandais. Et, cependant, les fantômes de 
Klotz et de Mac-Bell semblèrent crier leur supplice au 
fond de la cheminée venteuse. La bourrasque, tournée 
en tempête, si 1 liait aux; portes disjointes; la flamme 
des bougies s’inquiéta; un rideau, soulevé, retomba 
d’un geste découragé; les cheveux de Lerne volèrent, 
blancs et légers. L’ouragan les éparpillait, ces cheveux, 
et il les retroussa longtemps, il les ébouriffa dans tous 
les sens... 


Et tant que l’impondérable main de la rafale se joua 
parmi la chevelure, moi, figé de stupeur, je demeurai 
penché sur le lit, à regarder sans cesse paraître et dispa¬ 
raître sous les mèches argentées la. crc vTRicE violette 
encerclant d'une tempe à l’autre la tête de Lerne!... 

L’effroyable demi-couronne, indice de l’opération 
circéenne ! Mon oncle opéré 1 Par qui ?... 
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Otto Klotz, parbleu ! 

iiG mystère s illumina. Son dernier voile, un suaire, 
s était déchiré, tout s expliquait ! Tout i la brusque 
métamorphose du professeur coïncidant avec la dis¬ 
pan lion de son aide principal, avec le voyage de 
Mac-Bell, avec 1 éclipse même de Lernc ! Tout: les 
IcfcLtcs rebutantes, 1 écriture changée, ma non-recon¬ 
naissance, 1 accent germanique, les manques de mé¬ 
moire, et, par ailleurs, le caractère emporté de Klotz, 
sa témérité, sa passion pour Emma, et purs les travaux 
répréhensibles, les crimes sur Mac-Bell et sur moi! 
lout ! tout ! ! tout IM... 

Eli e\ oquant le recil de mon amie, je pus reconsti¬ 
tuer l’histoire d’un forfait inimaginable : 

Quatre années avant mon retour à l’on val, Lerne et 
Oüo KloU reviennent de Nantliel où ils ont passé la 
j ou in de p Lcme est pioljubicnient joyeux* ]] v<i i?etroii“ 
ver ses études généreuses sur la greife, dont le but, le 
seul but, est de soulager l’humanité. Mais Klotz, amou¬ 
reux d Enuna, veut donner à ces recherches un autre 

objet, —— de profana lion et de lucre surtout :_ 

1 échangé des cerveaux. Sans doute même, celle idée 
(<|u il n’a pu creuser à Mannheim, faute d’argent), la- 
t-d déjà proposée à mon oncle, et cela sans résultat. 
Cependant 1 aide a son idée, -— machiavéliciue. 


Avec le secours de ses trois compatriotes, prévenus à 
1 a^ ance et caches dans le fourre, il terrasse Je profes¬ 
seur, le Ballonne, el entérine dans le laboratoire cet 
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homme dont il convoite la richesse et l’indépendance, 
autrement dit : la personnalité. 

Pourtant il veut profiter une dernière fois de cette 
vigueur physique dont il va se démunir, et il passe la 
nuit avec Emma. 

Le lendemain, devant l’aurore, il rentre au labora¬ 
toire où Lernc, gardé à vue, 1 attend. Scs trois affidés 
les endorment tous deux et pratiquent la greffe du cer¬ 
veau de Ivlotz clans le crâne de mon oncle. Quant au 
cerveau de Lerne, on sc contentera de le fourrer sous 
le front de Ivlotz, qui n’est plus qu'un cadavre, et l’on 
enterrera le tout, à la hâte, avec les débris anato¬ 


miques. 

Voilà donc Otto Kiotz derrière le masque, revêtu de 
l’apparence désirée, costumé en Lerne, maître de fou- 

val, d'Emma, des travaux, sorte de bernard-1 ermite 

/ 7 

abrité dans la coquille de l’être qu’il a tué. 

Emma le voit sortir du laboratoire, il réintègre le 
château, pâle et chancelant, bouleverse le train de vie 
habituel, et fait s’entrecroiser les routes du labyrinthe. 
Puis, certain de l’impunité, il commence dans son re¬ 
paire inabordable ses terribles expériences. 

Expériences inutiles, heureusement! uC voleur de 
plivsique avait expiré trop tôt, sans avoir recueilli le lruit 

d’un larcin dont il était victime, puisque la maladie de 
cœur qui venait d’enlever 1 esprit de Ivlotz appartenait 
en toute propriété au corps de Lerne. Ainsi le larron d un 
logis se trouve châtié quand le toit s écroule sur lui. 
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Je comprenais pourquoi ce visage avait repris la vé¬ 
ritable physionomie de mon oncle ! l ame de l'Alle¬ 
mand n’était plus là-derrière pour lui donner son 
expression I... 

Ivlolz meurtrier de Lerne, et non pas berne assas¬ 
sin de klolz !... Je n'en revenais pas. \oilà une confi¬ 
dence que le double personnage avait oublié de me 
l’aire !... Et. vexé d’avoir été sa dupe aussi longtemps, 
je me dis que, vivant seul a\ec lui, je me serais proba¬ 
blement aperçu de la supercherie, mais que la société 
de gens confiants au degré d’Emma, ou complices 
comme les aides, m’avait entraîné dans cette berne, à 
la suite de Leur propre erreur ou de leur mensonge. 

u Ah ! ma tante Lidivine ! pensai-je, vous avez raison 
de sourire avec vos lèvres de pastel. Votre Frédéric a 
succombé dans un odieux guet-apens depuis près de 
cinq ans, ci l’esprit n'est pas le sien qui vient de quitter 
celte forme. Rien n’y demeure plus d’étranger, à part 
un cerveau désert, un globe charnel aussi banal que le 
l’oie. C’est donc bien votre excellent mari que nous 
veillons, si c’est l’autre qui vient de mourir et de payer 
sa dette... » 

A cette idée, je sanglotai de tout mon cœur en face 
de bétonnant décédé. Mais le rictus sardonique laissé 
lors de sa fuite par l’àme gredine, ainsi qu’une estam¬ 
pille, gênait encore mon expansion. Je l’effaçai du 
bout du doigt, modelant à mon goût la bouche dur¬ 
cie, à peine malléable. 
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Au moment où je m’éloignais pour mieux; juger de 
leiVet, on gratta doucement à la porte. 

— C’est moi, Nicolas, moi.,. Emma. 

L innocente iiile! allais-je lui tLire la vérité? Coin— 
ment prendrait-elle une pareille divagation de îa 1 des¬ 
tinée?... Je la connaissais. Mainte fois narguée, elle 
m’aurait reproché de la vouloir mystifier... Je me 
tus. 


Repose-toi, fit-elle à voix basse. Barbe va te rem¬ 


placer 


— Non, non, merci ; laisse-moi. 

Il me fallait poursuivre la veillée de mon oncle. Je 
1 avais inculpé de trop de méfaits, et j aurais voulu 
demander pardon à sa mémoire et à celle de ma 
tan te. 


C’est pourquoi, malgré le bacchanal de l’orage, 
nous conversâmes toute la nuit, le mort, le pastel et 
moi. 


Barbe étant venue à l’aube, je sortis dans le froid du 
matin qui apaise sur la peau le feu des veilles. 

Le parc en automne exhalait une odeur fanée de ci¬ 
metière. Le grand vent de la nuit avait cueilli toutes 
les feuilles, et mes pas bénissaient parmi leur couche 
épaisse ; on n’en voyait plus aux squelettes des arbres, 
qu une ou deux par-ci par-là, encore ne savait-on pas 
si c’était des feuilles ou des moineaux. En quelques 
heures, le parc avait fait ses préparatifs d’hivernage. 























I 


f 


LK DOCTEUR LERJSE, SOL S-D[El 


aS3 












( v >ue devenait Ja merveilleuse serre, aux approches des 
geléesA.. Peut-être réussirais-je à m’y introduire, à la 
laveur de ce trépas qui avait désemparé les Allemands. 

3 obliquai de son côté. Mais ce que je vis de loin me 
(il accélérer la marche. La porte de la serre était ou¬ 
verte, et une fumée s’en échappait, acre et fuligineuse, 
qui s élevait aussi par des trous du vitrail. 

J’entrai. 

- *1 * * 

La rotonde, l’aquaimm et la troisième nef présen¬ 
taient le spectacle de la destruction. Ün y avait tout 
saccagé, brisé, incendié. Des tas d ? ordures s’amonce¬ 
laient au milieu des trois halls; j'y retrouvai, mêlés, 
des plantes rompues avec des pots cassés, des morceaux 
de cristal et des corolles marines, des Heurs souillées 
contre des bêtes crevées : bref, trois immondes fumiers 
on le triple palais voyait la lin de ses merveilles 
agréables, émouvantes ou répulsives. Des chiffons, 
dans un coin, brûlaient encore ; dans un autre, sur 
un monticule de cendres, quelques branches — les 
plus compromettantes — finissaient de se consumer 
en braises grésillantes. Des os calcinés puaient à 
l’cnvi. 

Assurément les aides s’étaient livrés à ce pillage 
pour anéantir tout vestige de leurs travaux, et l’orage 
seul m’avait empêché de les entendre. Mais ils 
n’avaient pas dû s’arrêter en si beau chemin... 

Pour m’en assurer, je visitai le charnier de la fa¬ 
laise. 11 n’y avait là, dans une fosse béante, que des 
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ossements et des carcasses d’animaux quelconques, 
îes uns sans crâne, les autres sans te te. IvloLz n’y était 
plus. Nelly n’y était pas. 

Le sac du laboratoire me fit l'impression d’un chef- 
d’œuvre. Il démontrait l’aptitude innée à ce jeu, des 
hommes en général et de certaines nations en parti¬ 
culier. Je parcourus la maison à ma volonté, tous les 
vantaux claquant et battant au gré du vent. Dans la 
cour il ne restait que des bêtes vivantes n’ayant pas subi 
de traitement ; les autres, je ne les découvris que plus 
tard. Ici, donc, rien d’abimé. —Los salles d’opération) 
par contre, renfermaient un chaos indescriptible de 
fioles brisées, dont les liqueurs mélangées inondaient le 
carrelage d’un lac pharmaceutique. Le massacre dos 
livres, fiches et cahiers se dispersait à travers l'holo¬ 
causte des appareils tordus. Enfin, la plupart des ins¬ 
truments de chirurgie avaient été dérobés. Les malan¬ 
drins s'étalent enfuis avec le secret de l’opération 
cicécnnc et l’attirail voulu pour la pratiquer. Leur 
pavillon, en effet, avec ses commodes et ses armoires 
vides, son mobilier sens dessus dessous, m’apprit le 
déménagement des trois compères. 

Comme je quittais la maison ravagée, mon attention 
sc porta sur un filet bleuâtre qui montait derrièreTailc 
gauche du bâtiment. Il provenait d’un amas de détritus 
â demi-carbonisés dont l’odeur cadavéreuse m’écœura. 
J’approchai néanmoins, et l’un de ces détritus, ayant 
remué, se détacha de la butte pestilentielle : c’était un 
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misérable rat boiteux et grillé, qui, rendu 'ou, me 
sauta aux jambes. Sa tête, trépanée en rond, laissait 
voir à nu la cervelle sanguinolente. 

Saisi d’horreur et de pitié, j’achevai sons mon talon 
la dernière victime des monstres. 











XV 


LA BÊTE NOUVELLE 


Sous 1 influence de l'apathie la plus estimable en 
cette malencontre, M. le médecin de l’état-civil ne vé* 
riiia rien, n'examina rien. Je lui racontai les svn- 
copes de feu mon oncle, l’assurance oit il était Jui- 
méme de sa maladie de cœur, et V. le médecin de 
1 état-civil nie délivra le permis d’inhumer. 

— Le docteur Lerne est bien mort, dit-il, et notre 
mission d’aujourd’hui s’arrêtera, si vous le voulez, à 
ce contrôle. Quant au reste, il ne nous appartient pas 
d’entamer des investigations causales qui pourraient 
nous amener à contredire un maître aussi éminent, cl à 
le faire succomber autrement qu'il n’a voulu. 






Les obsèques se firent à Gre\-l’Abbaye, sans 
ni assistance. 



Après quoi, j employai dix jours à débrouiller les 
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affaires de cette duplicité inconcevable, amalgame 
sans second de l’assassin et de la victime : Ivlotz- 
Lerne. 

Vu cours de son existence phénoménale — quatre 
ans et demi, à peu près, — il n'avait formulé aucune 
disposition testamentaire. Ce me fut la preuve que. en 
dépit de ses pronostics funèbres, la mort l’avait sur [iris 
tout à fait à Jimproviste ; car, dans le cas opposé, nul 
doute qu’il 11 ’eut fait le superflu pour me déshériter. 
Je trouvai dans le secrétaire, au fond de la cache, le 
testament de mon oncle, tel que la lettre de jadis me 
l’avait annoncé. Il m’instituait légataire universel. 

Mais Klotz-Lerne avait grevé le domaine d’hypo¬ 
thèques surabondantes, et contracté force dettes. Ma 
première pensée fut de plaider ; et puis l'absurdité du 
procès me frappa, et j'entrevis tous les bouleversements 
que pouvaient susciter dans l’ordre juridique une 
pareille substitution de personnes, ces faux d’un genre 
imprévu par le code, ces stellionats, celte captation 
d’héritage hors la nature et la loi. Il fallait se résigner 
à toutes les conséquences d’un dol étourdissant et n’en 
pas souffler mot, sous peine des pires insinuations. 

Tout compte fait, d’ailleurs, accepter la succession 
me donnait encore du profit, et, vendu pour vendu, 
fêtais résolu d’avance a me débarrasser de Fonvâl, 
préjugeant qu'il ne serait plus pour moi qu’un nid à 
mauvais souvenirs. 

Je compulsai toutes les paperasses. Celles du vrai 
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Lerne confirmaient à chaque ligne son honnêteté mé¬ 
dicale et la pureté de ses recherches sur la greffe. 
Celles de Ivlotz-Leme, facilement reconnaissables aux 
altérations de l’écriture et souvent noircies de gothique 
allemande, firent l’objet d’une rafle méticuleuse, et 
furent incinérés comme témoignages irrécusables de 
plusieurs délits, où rien ne venait infirmer la partici¬ 
pation d’un certain sieur Nicolas Yerraont, présent à 
Fonval durant six mois. Sous l’empire du même 
souci, je fouillai le parc et les communs. 

Cela fini, je cédai les animaux à des villageois, et 
Barbe reçut congé. 

Puis j'appelai des auxiliaires. On hourra de grandes 
caisses avec des objets de famille, pendant qu’Emma 
faisait ses malles, partagée entre le dépit de sa chimère 
envolée et le plaisir de me suivre à Paris. 

Dès la mort de kîotz-Lernc, pressé de retrouver te 
tumulte du monde et le confort de la richesse sans la 
transition des contraintes ménagères, j’avais écrit à 
l’un de mes amis, le priant de louer à mon usage un 
appartement plus spacieux que ma garçonnière et 
propre à loger un couple d’amoureux. Sa réponse nous 
charma. 11 avait déniché l’asile avenue Victor-Hugo : 
un petit hôtel bâti comme sur mesures et meublé à 
souhait. Une domesticité recrutée par ses soins nous y 
attendait. 




Tout fut prêt. J’expédiai les volumineux colis cl les 
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malles d'Emma. Un matin, maître Pâliud, le notaire 
de Grey, cul avec moi une dernière entrevue au sujet de 
la vente des biens. — Emma ne tenait plus en place. — 
Nous fixâmes au soir meme le départ en automo¬ 
bile, projetant de coucher à Nanthel pour être à Paris 
le lendemain. 

Et l’heure vint de me séparer de Fonval à jamais. 

Je parcourus le château sans meubles et le parc sans 
frondaisons. Il paraissait que l’automne les eut dénu¬ 
des tous les deux à la fois. 


Par les pièces abandonnées, les vieux parfums rô¬ 
daient encore, chargés d’évocations et de mélancolie. 
Ah ! ce fpic les moisis et les renfermés ont parfois de 
charme !... —On voyait aux murailles la silhouette 

V 

tenace des tableaux ou des miroirs décrochés, des 


bahuts ou des chiffonniers partis : endroits restés tout 
neufs dans le papier fané, ombres des choses magi¬ 
quement léguées par elles an mur familier, taches 
vives, destinées à pâlir aussi, dorénavant, —Ici le sou¬ 
venir des absents. — D’étre vides, certaines chambres 


semblaient rétrécies, et certaines autres plus vastes, sans 
raison manifeste. Je revis la demeure, des combles 
aux souterrains ; à la clarté d’une lucarne, aux lueurs 
d’un soupirail, j’explorai la mansarde et le caveau. Et 
je ne me lassais pas d’errer à travers ce décor de ma 
jeunesse, comme un vivant qui hanterait un lieu-fan¬ 
tôme. .. Ab ! ma jeunesse ! Elle seule habitait Fonval, 
je le sentais. Malgré leur importance, les drames ré- 
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cents pâlissaient devant elle ; les chambres de Doni- 
phan et d'Emma n’étaient plus cpie la mienne et celle de 
ma tante... Avais-je raison de mettre Fonval aux en¬ 
chères ? 

Ce doute m’accompagna dans mes adieux au parc. 
La prairie redevint pelouse, et le pavillon du Minotaure 
me rappela seulement üriaréc. Je lis le grand tour en 
suivant la falaise. Le ciel était si bas qu'on l’aurait dit 
un plafond d'ouate grise posé sur la croie circulaire. 
À cette clarté d'intérieur qui est celle de l’iiiver, les 
statues, dépouillées de leurs loges vertes, montraient 
leur béton ravagé par le temps et les pluies. Le ne/ 
caraard ouïe menton cassé, il y en avait qui s'effri¬ 
taient. L’une, d’un geste bachique, tendait son bras 
mutilé dont la main, porteuse d’un cratère, ne tenait 
plus au coude que par son armature, un os de fer, af¬ 
freux k regarder... Elles allaient continuer leurs poses 
dans la solitude... melque chose de sauvage com¬ 
mençait déjà, qu’on devinait à peine à de vagues in¬ 
dices. Un épervier aililait son bec sur la girouette du 
kiosque. Une fouine traversa le pâturage, à petits sauts 
tranquilles... 

Ne pouvant me résoudre à partir, je rouvris le 
château; puis je revins au parc. J ’ en tendis mon pas¬ 
sage sonner aux parquets des couloirs et bruire aux 
feuilles des allées. Le silence gagnait de moment en mo¬ 
ment. J’éprouvais a le rompre une sorte de difliculié. Il 
sentait bien qu'il allait régner en maître, et. comme je 
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m'arrêtais au milieu du domaine, il essaya sa toute- 
puissance. 

Là, je rêvai longuement,centre humain de l’énorme 
cirque, et centre aussi d’une ronde de pensées. V mon 
appel étaient venues, en c\clone, les figures d’autrefois 
cl d’hier, fantaisistes ou réelles, personnages du Conte 
ou de la Vérité ; elles tourbillonnaient autour de moi 
dans une cohue échevelée, et elles faisaient de la cuve 
un Madstrom de souvenance où tournoyait tout le Passé. 

Mais il fallait bien s'en aller et laisser Fonval au 
lierre et aux araignées. 

Devant la remise, Emma, toute harnachée pour le 
voyage, montait la garde impatiemment. J’ouvris la 
porte. 1/automobile était placé de guingois au fond du 
réduit. Je ue l’avais pas revu depuis l’accident et, 
même, je ne me souvenais pas de l’avoir garé. Les 
aides, par une obligeance tardive, l'avaient sans doute 
rentré tant bien que mal. 

Au mépris de nia négligence, le moteur ronfla de 
bonne grâce dès le premier contact électrique. Je sortis 
alors la voiture jusqu’à ! esplanade en demi-lune et 
refermai sur tant de mémoires l’emblème du portail 
sanglotant. Finie I histoire terrifiante de ïvlotz, grâce 
au ciel ! mais bien finies aussi mes jeunes années !... Je 
me figurai que l’action de garder Fonval aurait le 
pouvoir de les prolonger : 

— Nous nous arrêterons à Grey, chez le notaire, 
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dis-je à Emma; je ne vends plus. Je loue seulement. 

Nous étions partis. J’enfilai la roule droite. Les mu¬ 
railles rocheuses s’abaissèrent. Emma babillait. 

L’automobile ronronna d’abord allègrement. Tou¬ 
tefois je ne tardai pas à me repentir de l’avoir si peu 
soigné. En à-coup le retint, suivi de plusieurs autres, cl 
son allure ne fut bientôt qu’une suite d’élans brusques, 
ralentis aussitôt que projetés. 

J’ai dit de cette voiture qu’elle était le modèle de 
T automatisme, pédales et manettes réduites au mi¬ 
nimum. Luc telle machine présente un inconvénient: 
elle demande à être parfaitement réglée avant le dé¬ 
marrage, car, une fois en route, on n'a plus d'in¬ 
fluence sur elle que pour en accélérer le régime ou le 
modérer, non pour le fortifier au moyen de dosages et 
de mises au point. 

La perspective d’une halte me renfrogna. 

Cependant la voiture poursuivait sa course saccadée 
et je ne pus m’empêcher de rire. Celte manière 
d’avancer me rappelait burlesquement les promenades à 
pied que j’avais faites ici même en compagnie de Ivlotz- 
Lcrne et la lenteur capricieuse démon faux oncle, sans 
cesse arrêté, sans cesse reparti. Espérant une indispo¬ 
sition passagère du mécanisme, un excès d’huile par 
exemple, je laissai faire l’automobile, et tâchai de 
démêler, au bruit du moteur, laquelle de ses fonctions 
était défectueuse cl causait de distance en distance ces 
inégalités de translation, plus marquées à chaque râlen- 
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tissemcnt. Il yen eut de si accentuées, en effet, que 
nous étions presque immobiles durant une seconde. 
Ma comparaison saugrenue s’en accusait davantage et 
cela nie divertit : « Tout à fait comme cette canaille de 
professeur, me dis-je, c’est amusant ! » 

Qu cst-cc qu il y a P fit mon amie, tu n’as pas la 
mine rassurée... 

— Moi ?... Allons donc ? 

Chose étrange: cette question m’avait impressionné. 
Je me serais supposé le visage le plus calme, au con¬ 
traire! De quel molil aurais-je argué pour n’être pas 
rassuré ? J étais ennuyé, voilà tout ; je me demandais 
simplement quel organe souffrait dans ce « grand 
corps », ainsi que le professeur 1 appelait, et, ne trou¬ 
vant rien, sur le point de m’arrêter, je..., enfin j’étais 
ennuyé, voila tout. En vain j’écoutais, d’une oreille 
pourtant exercée, les détonations, les cliquetis, les heurts 
e tou liés : aucun son caractéristique 11 c me révélait une 
maladie des bougies, des soupapes ou des bielles. 

Je parie que c’est l’embrayage qui patine 1 
m écriai-je. Et pourtant le moteur est bien régulier... 

Em ma dit alors : 

— M cola s, regarde donc ! Est-ce que ça doit bouger, 
ce machin-là ? 

Ha! qu’cst-ce que je disais ! Tu vois ! 

Elle avait désigné la pédale d’embrayage qui sc 
mouvait d elle-même, tandis que les sursauts delà 
voiture concordaient avec ces déplacements. Voilà bien 
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I avarie !... — Pendant que mes regards étaient fixés sur 
la pédale, celle-ci demeura poussée à fond, et l’auto- 
mobile, débrayé, stoppa. J'allais donc en descendre, 
lorsqu’il repartit brutalement. La pédale était revenue 
en arrière. 

Une certaine inquiétude me tourmenta. Il est certain 
que rien n est agaçant comme une voiture impotente, 
mais, quand même, je ne me souvenais pas d’avoir été 
aussi bizarrement affecté à propos d’une panne... 

Tout à coup, la sirène se mit à vagir toute seule_ 

Je ressentis l’insurmontable besoin de prononcer 
n’importe quoi ; le mutisme doublait mes transes. 

-—- C’est un détraquement général, déclarai-je en 
m’efforçant de parler sur un ton dégagé. Nous n’arri¬ 
verons pas avant la nuit, ma pauvre Emma. 

— Ne vaudrait-il pas mieux réparer tout de suite !' 

— Non. Je préfère continuer... Quand on s’arrête... 
on ne sait jamais si on pourra se remettre en chemin... 

II sera toujours temps... Peut-être cela va-t-il 
s’échauffer... 


Mais La sirène couvrit d’une grande clameur ma voix 
hésitante. Et mes doigts, soudain, se crispèrent au 
volant, car cette clameur, ayant baissé, devint une note 
Idée, continue, chantante, qui se rythmait, prenait des 
inflexions,... et je sentais venir dans cette cadence... un 
air... un air de marche... (Après tout, c’est peut-être 
moi qui ai voulu l’entendre !...) — Cet air s’approcha, 
se précisa, et, après quelques indécisions de chanteur 
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qui tâte sa voix, l’automobile l’entonna résolument de 

son gosier de cuivre. 

^ _ 

C’était « Roum (il doum fil doum. » 

Aux accents de la chanson allemande, une horde de 
soupçons se rua dans mon trouble. J’eus l’intuition 
d'une monstruosité fanstastique et mystérieuse, — en¬ 
core ! ha terreur m’empoigna, .le voulus couper les 
gaz, la manette résista ; débrayer, la pédale résista ; 
freiner, le levier résista. Uneforce supérieure les main¬ 
tenait, inébranlables. Perdant Ja tramontane, je lâchai 
le \olant et tirai à deux bras sur le frein diabolique,— 
même résultat. Seulement, la sirène fit entendre un 
glouglou de gargarisme, et sc tut après avoir ricané de 
la sorte. 


Mon amie s’esclaffa et dit : 

— En voilà une drôle de trompette ! 

Moi, je n avais pas envie de rire. Mes idées s’enchaî¬ 
naient vertigineusement, et ma raison se refusait à 
sanctionner mon raisonnement. 

Ccl automobile métallique, d’où le bois, le caout¬ 
chouc. le cuir avaient été proscrits, dont nul fragment 
3 l'était de la matière autrefois vivante, n’était-ce pas 
« un co v ] ) s o r ga n i sé n ’a y an L jamais vécu » ? < )c méca¬ 
nisme automatique, n’était-ce pas un corps doué de 
réflexes, mais \ idc complètement d intelligence? N’était- 
il pas, en définitive, selon la théorie du carnet, le seul 
réceptacle possible d’une âme totale? ce réceptacle que 
le professeur avait, sans réfléchir, déclaré inexistant?.,. 
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A l’instant de sa prétendue mort, Klotz-Lerne s’était 
sans doute livré sur la voiture à une expérience rap¬ 
pelant celle du peuplier ; mais, distrait depuis quelques 
semaines, peut-être, mortelle inconséquence! n'avait-il 
pas prévu que son âme allait glisser tout entière dans 
ce récipient vide, et que, le pédicule rompu, sa forme 
humaine ne serait plus qu’un cadavre où les lois de sa 
découverte lui interdisaient de rentrer... 

Ou bien, lassé de poursuivre la fortune insaisissable, 
K lotz-Leme avait-il agi volontairement, et commis une 
espèce de suicide en échangeant la substance de mon 
oncle contre celle d’une machine ?... 

Mais pourquoi n’aurait-il pas voulu, tout bonnement, 
devenir la bêle nouvelle, prédite par lui dans une con¬ 
jecture excentrique, l'animal de l’avenir, chef de la 
création, que le remplacement de ses organes devait 
faire immortel et perfectible à l’infini — d’après sa 
lunatique prophétie ? 

Encore une fois, quelque judicieuse que fût celte 
discussion intérieure, je ne voulais pas en accepter les 
suites. Une ressemblance d’allure entre l'automobile 
et le professeur, une hallucination probable de l’ouïe 
et le grippage possible d’un levier ne pouvaient suffire à 
prouver cette énormité. Mon angoisse désirait un gage 
plus décisif. 

Elle le posséda sans retard. 

Nous arrivions à la lisière de la forêt, à cette limite 
où le défunt maniaque bornait sans rémission nos pro- 
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menades. Je compris que j allais êtrefixé, cl, à tout 
hasard, je prévins Emma : 

— Tiens-toi bien ; le corps en arrière ! 

Malgré nos précautions, un arrêt subit deFau'to- 
mobile nous lit plonger dans une révérence. 

— Qu *y a-t-il ? lit Emma. 

qjf 

— Rien. Reste tranquille... 

A parler franchement, j’étais dans l’indécision. Que 
(aire ? Descendre eut été périlleux. Sur Je dos de Klotz- 
automobile, nous étions au moins hors de sonatteintc, 
et je ne me souciais pas d’être chargé parlai... Je 
tentai donc de le porter en avant. Comme tout à 
l’heure, aucune pièce n’obéit à mon vouloir. J’avais 
beau m'escrimer en tous sens, la rébellion ne cédait 
nulle part... 

Nous étions dans cette fâcheuse position, quand, iuo- 
pinémenl, je sentis le volant tourner malgré moi; les 
leviers et les pédales s’agitèrent, et l’automobile, ayant 
prisdu champ, lil demi-tour et commença de nous ra¬ 
mener vers Fonval. J’eus la chance de pouvoir le re¬ 
tourner, par surprise. Mais aussitôt remis dans la 
bonne direction, il manifesta ta volonté formelle de ne 
plus avancer d un tour de roues. 

Emma s’aperçut enfin qu’il y avait quelque chose 
d’insolite et elle me pressa de mettre pied à terre afin 
d’arranger « la panne. » 

Mais, depuis quelques instants, ma frayeur s’était 
changée en rage... 
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La sirène caqueta. 

— Rira bien qui rira le dernier ! grommelai-je. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? qu’est-ce qu’il x a 
donc? répétait ma-compagne. 

Sans l’écouter, je pris au porLc-bagages une canne 
d’acier qui me servait d’arme défensive, et, à la pro¬ 
fonde stupéfaction d’Emma, j’en frappai l’automobile 
rétif. 

Alors ce fut épique. Sons la formidable volée, le 
véhicule pesant se démena comme une monture ro- 
gneuse: pointes, ruades, sauts de mouton, il mit tout 
en œuvre pour nous désarçonner. 

— ( Iramponne-toi ! criai-je à mon amie. 

Et je tapai dé plus belle. Le moteur grognait, la 
sirène geignait de douleur ou rugissait de colère ; sur 
la tôle du capot les coups pleuraient dru ; et la raclée 
faisait retentir les bois d’un vacarme fabuleux... 

Soudain, poussant le barrit clair des éléphants, le 
mastodonte métallique bondit, exécuta deux ou trois 
lançades, et fonça en avant à une vitesse foudroyante, — 
emballé! 

Je n’étais plus maître de la situation. L’alfolemenl 
d'un monstre emporté commandait à la fortune. Nous 
volions presque ; la 8o-clievauxfilait avec une rapidité 
de chute; l’air violent n’était plus respi table... Parfois 
un cri strident de la sirène... Nous traversâmes Gre\- 
l'Abbaye au train de l’éclair. Des poules, des citions 
sous les roues ; du sam? sur mes lunettes. Nous allions 
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si vite que les panonceaux de maître Pallud me don¬ 


nèrent [impression 


d’une traînée d’or... 


À la sortie 


du village, la roule nationale nous fit la haie de scs 


platanes ; puis la longue côte opposa-son versant a notre 
célérité. Là, donnant les signes d'une fatigue que je 
lui remarquais pour la première iois, l’automobile, 
ralenti, se laissa diriger. 


Je dus le cravacher souvent pour qu’il nous amenai 


jusqu’à Nanthel, où nous entrâmes sur le tard et sans 
autre anicroche. Au passage d’un cani veau, cependant, 
(abouche de cuivre jeta une exclamation de souffrance, 
et je vis que le cahot venait de briser un ressort de la 
roue élastique antérieure droite. Arrivé dans la cour de 
l’hôtel, je voulus adapter à la jante un ressort neuf et 
n’y réussis point ; mes tentatives arrachaient à la sirène 
de tels braillements que je dus renoncer à la répara¬ 
tion. Elle n’était pas urgente, du reste; j’avais résolu 
de terminer le voyage en chemin de fer et d’embarquer 


aux messageries la machine récalcitrante. L’avenir dé¬ 
ciderait de son sort. Pour la minute, je la remisai dans 
le garage, parmi les doubles phaélous, les tonneaux et les 
limousines, et je me retirai à la hâte, sachant que der¬ 
rière moi luisaient d’un regard faux les veux ronds de 
ses projecteurs. 

À force de réfléchir aux tenants et aboutissants de 


ce phénomène incroyable, cl tandis que je m'éloignais, 
une phrase d’un article scientifique, parcouru naguère 
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et qui rn avait frappe, me revint à l’esprit. Et je ne fus 
pas légèrement ébahi de trouver dans ces mois comme 
une vague explication du prodige et la promesse de 
miracles aussi déconcertants : 

« Il est possible d’imaginer qu’il existe un intermé- 

» diairc entre les êtres vivants et La matière inerte, de 

/ 

» même qu il existe des intermédiaires entre les ani- 
» maux et les végétaux ». 


L’hôtel présentait les dehors d'un luxueux confor¬ 
table. — Ln ascenseur m’enleva et l'on me conduisit à 
notre chambre. 

Ma partenaire m’y avait précédé. Cloîtrée depuis si 
longtemps, elle regardait avec une sorte d’avidité la 
!'ue, le peuple en agitation, et les magasins dont s’allu¬ 
maient les resplendissements. Emma ne pouvait 
s’éloigner du spectacle de la vie, et, tout en s’habillant, 
revenue sans ces^e à la fenêtre, elle en écartait les ri¬ 
deaux termes pour le revoir encore. Je crus discerner 
qu’elle était moins affable » mon endroit, et que le 
monde 1 intéressait plus que ma personne. Mon étrange 
conduite en automobile n avait pas été sans la sur¬ 
prendre, et, comme je m’étais décidé à ne lui fournir 
aucune explication, je ne doutais pas qu’elle me tint 
pour un extravagant, mal guéri de sa démence. 

Au dîner par petites tables intimes, éclairées de 
candélabres don! la douce lueur était celle d’un bou- 
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doir, Emma, entourée (l’h’ommes en habit ci de femmes 

7 

décolletées, sc montra d’une exubérance déplacée. Elle 
lorgnait ceux-ci, toisait celles-là, tantôt admiratrice et 
tantôt persifleuse, approuvant tout haut, sc moquant 
avec ostentation, source de risées et d’émerveillements, 
ridicule cl délicieuse. Elle aurait voulu jacasser avec 
toute l’assistance... 

Je l’emmenai dès que je le pus. Mais son désir de 
rentrer dans le siècle était si ardent, qu’il nous fallut 
immédiatement gagner quelque lieu public. 

Du théâtre et du casino, ce dernier seul était ouvert; 
et l’on y goûtait ce soir-là les finales d’un championnat 
de luttes organisé à l imitation de Paris. 

La petite salle était bondée de calicots, d’étudiants 
et de voyous. Un nuage y flottait, mélange de tous les 
tabacs prolétaires et bas-bourgeois. 

Emma se rengorgeait dans sa loge. I n flonflon cra¬ 
puleux, issu d'un orchestre sans pudeur, la fit s’exta¬ 
sier. El comme elle avait I extase peu discrète, trois 
cents paires d’yeux lui firent face, attirées par les 
moulinets d’un éventail cl les plumes d’un chapeau, qui 
battaient la mesure aussi courageusement. Emma sou¬ 
rit et passa la revue des trois cents paires d’yeux. 

Les luttes Y enthousiasmèrent, et surtout les lutteurs. 
Les bestiaux humains, dont la tête — beaucoup de mâ¬ 
choire et pas de front — semble destinée au panier de 
son, excitaient en mon amie la plus regrettable fré¬ 
nésie. 
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Un colosse velu et tatoué remporta la victoire, i l 
vint saluer et, pour ce faire, inclina gauchement, au 
sommet d'un corps Litanique, son chef de Mymudon 
aux petits yeux porcins. Il était de la ville, et ses con¬ 
citoyens lui firent une ovation. On lui décerna le titre 
de » Bastion de Nanthel et Champion des Ardennes ». 
Emma, soulevée, l’applaudissait et criait « bravo ! » 
si fort et avec une telle insistance, qu’elle provoqua 
scandaleusement l' hilarité de la salle. Le champion lui 
envoya un baiser. Je sentis mon visage s'embraser de 
honlc. 

Nous revînmes à l’hôtel en échangeant des propos 
amers, précurseurs d'une nuit chaste. 

Chaste mais agitée. Notre appartement sc trouvait 
au-dessus de la voûte d’entrée et de sortic où jusqu’au 
matin passèrent des automobiles, — ce qui me fit rêver 
de malheurs et d’absurdités. 

Le réveil m’en apporta devrais. J’étais seul dans le ht. 

Hébété, je ta chai d'interpréter l’absence de mon amie 
par les mobiles domestiques les plus excusables ; mais 
sa place était froide et cela me dérouta. 

Je sonnai le garçon. Il vint et me remit cette lettre, 
que j’ai conservée et dont j’épingle à mon papier blanc 
le papier quadrillé, constellé de pâtés et de crachats de 
plume. 

Cher JS kola, 

Pardon pour la pairie mais il Fau mieux quon se 
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quite.jâ retrouver hier mon premier Aman, Fommcqne 
je më ha ta avec lêoni , Alcide. C'est le ban g a qui acté 
va in coair hier. Je retournavec car je lez dans la pau. 
Décidéman je ne pouvez quiter celte vi la que pour 
éiiormaiman d'argen comme le nie avez Pronu. Epaije 
t'aurez randu maleureu Epui je taure: fêcocut car 
voi tu, ta 11 acte alaoteur que 2 foi , la foi que le taurot 
t'a fichu un cou de corne âpre , dan le petit bai, Epui 
la foi que t'a fichu le can auçito âpre, dan ma chambre, 
te Reste cùst pas ca. Je désir un vrai anime. Cest pas ta 
faute , a Elu / je sport que ça ne te fera pas de paine. 


Adieu pour la oi 


Emma Boirdiciiet i 


(i) A la première lecture que nous fîmes en commun du 
Docteur Lrnic, la facture et surtout le style de ce billet nous pa¬ 
rurent en contradiction flagrante avec le langage habituel de 
M lla BourditheL. Pour médiocre qu'il soit, ce langage est moins 
défectueux que ce style, en efTct. (Voyez le Ch. \ Il où la diffé¬ 
rence s’accuse davantage ». Gilbert s'appuya d’emblée sur cette 
disparate pour soutenir qu’elle prouvait surabondamment la su¬ 
percherie de Cardai 1 lac, lequel — d’après lui n’aurait pas su 
maintenir jusqu’au bout l’intégrité de son personnage féminin. 
Un lui répondit qu’il voulût bien, un instant, supposer la bonne 
foi de Carda illac ; dans ce cas, le billet constitue un document 
irréfutable, une émanation directe de M lic Bourdichet tandis 
que les phrases de celle-ci, éparses au cours de l’Iiistoirc, ne sont 
que des citations. Elles nous parviennent donc à travers le sou¬ 
venir de M. Yermont, qui, n’étant pas romancier de carrière, en 
rapporte l’esprit mieux que la lettre. (Voyez comme il rend les 
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Devant une signification catégorique à ce point, et 
libellée clans une langue presque aussi barbare que 
l’idiome procédurier, il n’y avait qu'à s’incliner. Aussi 
bien, les sentiments dont Emma faisait preuve 
n’étaient-ils pas ceux là mêmes qui m’avaient séduit 
en elle:' N’avais-je pas aimé, sur toute chose, cette 


grande soif d’amour, cause de sa beauté ensorcelante 
et raison de son infidélité ? 

J’eus cette énergie et cette sagesse de remettre au 
lendemain le restant de mes réflexions. Elles auraient 


pu m’entraînera des faiblesses. Jem’enquis du premier 
train pour Paris et fis mander un mécanicien qui se 
chargeât de m’expédier ma So-chevaux, ou, si l’on 
veut : Klotz-automobile. 

On m’annonça bientôt l’arrivée de l’iiomme. Nous 
nous rendîmes ensemble au garage. 


La voiture avait disparu. 

Rapprocher les deux défections, accuser Emma 
d’une ténébreuse complicité, on pense bien que je n’y 


apostrophes et les répliques avec plus de vivacité que ce long 
morceau du Ch. ^ II ! c’cst qu’il s’en rappelle le tour avec plus 
de netteté, parce que brèves.)— Ces remarques avaient suffi à 
ébranler l’argumentation de flilbert. I ne expérience que fl L 
Marlottc la détruisit de fond en comble. Ayant prié quelques 
demi-mondaines de vouloir bien Vhonorer d'un poulet, il fut 
stupéfait de voir que ces filles, dont le langage s'est poli à la 
fréquentation d'hommes bien élevés, écrivent, presque toutes, 
ainsi que des maritornes. 


(Noie du transcripteur). 
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manquai pas. i\laîs le directeur de l’hôtel, croyant au 
coup de main de hardis voleurs, s’en fut au poste de 
police. 11 revint en disant qu’on avait, trouvé, dans une 
ruelle du faubourg, un automobile portant le numéro 
23'i-xr.et abandonné— suivant lui — par des escrocs, 
faute d’imde : le réservoir en était à sec. 


a Parfait 1 me dis-je. Ivlotz a voulu se sauver. Il a 
compté sans l’épuisement de l’huile, et le voilà para- 
1 ysé !... » 

Je gardai pour moi la version réelle de l’incident et 
recommandai au mécanicien de pousser la voiture 
jusqu’au wagon sans chercher à faire tourner le 


moteur. 


— Promcttcz-le moi, insistai-je, c csl très important... 
Voici l'heure démon train, il faut que je me sauve. 
Allez ! et surtout, ne remettez pas d’huile ! 


« 
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L’EXCHANTEUR TRÉPASSE DÉFINITIVEMENT 


Et maintenant me voilà dans cet hôtel de l’avenue 
Victor-Hugo, loué pour Emma. EL j'y suis seul avec 
mes étranges souvenirs, puisqu e]’e a préféré sacrifier 
à M, Alcide sa beauté capiteuse et lucrative... N en 
parlons plus. 

Février commence. Avec un clappement de drapeau 
qui flotte, le feu flambe derrière moi. I ‘epuis ma ren¬ 
trée à Paris, désœuvré, ne lisant rien, j’écris, chaque 
soir et chaque matin, sur cette table ronde, la rela¬ 
tion de mes singulières aventures. 

Sont-elles terminées?... 

L’automobile Klotz est là, dans la remise, dans un 
box que j’ai fait construire exprès pour lui. Malgré mes 
recommandations, le mécanicien de Nanthel a remis 
de l’huile, et nous avons eu, mon nouveau chauffeur et 


♦ 
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moi» toutes les peines du monde à conduire jusqu ici 
la voilure humaine, car il nous a été impossible de 
tourner les robinets de purge afin d’en tarir les ré¬ 
servoirs. Elle a commencé par démolir sa remplaçante, 
une 20 -chevaux dernier modèle... Qu est-ce que je 
pouvais faire de ce maudit Klotz? Le vendre:' exposer 
mes pareils à sa malignité ? — un crime. L anéantir? 
occire le professeur dans sa transformation finale? 
un meurtre. Je l'ai donc enfermé. Le box a de hautes 
cloisons de chêne, et la porte en est lourdement ver¬ 
rouillée. 

Mais la bête nouvelle passa les nuits à beugler ses 

chromatiques menaçantes cl douloureuses, et les voi¬ 
sins se plaignirent. Alors, en ma présence, je fis dé¬ 
monter la sirène délinquante. On enleva les vis et les 

boulons avec une difficulté extraordinaire, et on s apei- 
çut que 1 engin s’était, pour ainsi dire, soudé a la 
voiture. Nous dûmes l’en arracher, ce dont la machine 
tout entière frémit Une sorte de liquide jaune, sentant 
le pétrole, gicla de la blessure et coula goutte à goutte 
des pièces amputées. J en ai conclu que le métal s est 
organisé sous l'action delà vie in 1 use; d ou mes efforts 

infructueux pour rajuster à la roue un ressort neuf, 

celte opération étant désormais une manière de greffe 
animale aussi impraticable que la transplantation d’une 
phalange de bois sur une main vivante. 

Privé de son appareil vocal, mon détenu n’eu cou- 
tinua pas moins son tapage nocturne pendant une se- 




































3o8 


U' docte Vu i.ehm:, soi s-mi;i; 


maine, lançant contre la porte le bélier de sa masse. 
Puis, brusquement, il s’est lu. Voici près dun mois. 

Je pense que les réservoirs d esseuce ou d’huile sont 

^ides. Néanmoins, j ai interdit à Louis, mon méea - 
nicien, d aller s en rendre compte et d entrer dans 3 a 

cage de cet an i ma 1 féro ce. 

m. 

Vous avons la paix maintenant, mais Klotz est tou¬ 
jours là. . 


Louis a endigué les considérations philosophiques 

pietés a s échapper de ma plume. Louis est venu pré— 

* ■- - 

_ iminent et ni o dit en ouvrant de lt rancis veux i 

Monsieur, Monsieur ! que Monsieur vienne voir 
la 80 -chevaux !... 

Je il en demandai pas davantage et sortis au plus 
vi te. 

Dans l’escalier, le domestique m’avoua qu'il s’ôtait 
permis d ouvrir la remise parce que, depuis quelque 
temps, il venait de là une mauvaise odeur. En effet, 

1 atmosphère meme de la cour était nauséabonde. 
Louis s’exclama, presque admiratif : 

— Monsieur parle si ça cocote ! — Et il m’intro¬ 
duisit dans le box. 

La voiture présentait un aspect si bizarre que je me 
refusai d abord à la reconnaître. 

Affaissée en tas sur ses roues amollies, elle était dé- 
lu nuée connue 1 eut été un automobile de cire à moitié 
londu. Les leviers sc penchaient, courbés comme des 
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s de caoutchouc. Les projecteurs, informes, avaient 
confiés, et leurs lentilles, bleuâtres et gluantes. 


semblaient a des taies sur des ^eux moit^. Je \is 


des taches suspectes qui rongeaient l’aluminium, et 
dos trous corrodant le 1er. L acier, dc\cnu poieux, s ef¬ 
fritait, et le enivre avait pris une consistance spongieuse 
de champignon. Enfin, une lèpre rousse ou Néidahe 
marbrait la plupart des organes, et ce n clait ni la touille 
ni le vert-de-gris. Par terre. Vignoble fumier s’en¬ 
tourait d une flaque sirupeuse et dégoûtante qui en 
sourdait, mordorée de louches nisations. D étranges 
réactions chimiques faisaient de temps en temps 
bouillonner à lourdes bulles crépitantes cette cliau mé¬ 


tallique en putréfaction, et, al intérieur du mécanisme, 
ü y avait d’intermittents borborygme* qui gargouil¬ 
laient. Tout à coup, dans une chute flasque —ainsi 


qu’une bouse sur de la boue — le volant s’effon¬ 
dra, défonçant la plate- tonne et, par contre-coup, 


le capot. Une bouillie sans nom s'y agita, et l’horrible 
puanteur de la décomposition organique me jota en 
arrière. Mais j’avais eu le loisir d’apercevoir, au 
fond de l’ombre, le grouillement des vers cadavé¬ 


riques.. . 

_ Quelle sale fabrication I déclara le mécani¬ 
cien. 

J e tentai de lui faire accroire que la trépidation dis¬ 
socie parfois le métal et peut y donner lieu à de telles 
modifications moléculaires. Il ne parut pas ajouter 
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crédit ù mes assertions, el. moi qui savais la vérité plus 
incroyable encore, j’étais forcé, pour la comprendre et 
l’accepter, de mêla ressasser en lui donnant in petto la 
forme verbale, la précision des mots, où les choses 
viennent s’affirmer el s’expliquer, ainsi qu'un pro¬ 
blème dans la concision des chiffres : 

Ivlotzcst morl. L’automobile est mort. Et. elle sombre 
avec son auteur, la belle théorie d’un mécanisme ani¬ 
ma lise, immortel par remplacement de fractions et per- 
fectible à l'infini. Donner la vie, c’est à la fois donner 
la mort, qui en est la suivante implacable ; et organiser 
les corps inorganiques, c’est les vouer à la désorgani- 

O 

sation plus ou moins prochaine. 

Mais, contre ma prévision, l’être fantastique n’est pas 
décédé faute de pétrole, saigné à blanc. ?von : les ré¬ 
servoirs étaient à demi pleins. C’est donc l’âme qui l’a 
lue, l’âme humaine, cette âme corruptrice qui usait si 
rapidement les constitutions d’animaux, plus saines 
que les nôtres, et qui eut vite raison de ce corps mé¬ 
tallique et pur. 

J’ai donné l’ordre de jeter l’immonde paquet d’or¬ 
dures. L’égout sera la tombe de Klotz. Il est mort ! il 
est mort 1 J’en suis débarrassé, il est mort mus rémis¬ 
sion... Il est mort, enfin 1 Son esprit est avec ceux des 
trépassés. 11 ne saurait plus me nuire!... 

Ha! ha! ha! mon vieil Otto... mobile ! MORT! 
Sale bête ! 

Je devrais être heureux. Je ne le suis guère. — Oh ! 


















LE DOCTEUR LERNE, SOUS-DlEü 


O 

du 


ce n'est pas à cause d’Emma! Certes, la péronnelle m'a 
fait de la « paine ». Mais cela se dissipera ; et ad- 
mettre d’un chagrin qu’il soit consolable, c’est en être 
déjà consolé. — Mon grand malheur vient des souve¬ 
nirs. Ce que j’ai vu et ressenti me harcèle : le fou, 
Kelly, l’opération, le Minotaure, Moi-Jupiter, et tant 
d’autres hideurs!... Je crains les prunelles qui me 
fixent, et je baisse les yeux devant le trou des ser¬ 
rures... Mon malheur vient delà. Mais ; ! 1 ! • i . > 

une perspective effroyable... 

Si tout cela n’était pas fini? Si la mort de Klotz 

ne dénouait pas mon histoire ?... 

Lui m’est bien égal puisqu’il n'existe plus ; et quand 
même il viendrait me taquiner sous les traits de Lerne 
ou d’un auto fantôme, je saurais qu’il ne peut être 
qu’un rêve ou une hallucination de mes yeux débiles. 
Lui est mort ! et je m'en soucie peu, je le répète. 

Ce sont les trois aides qui m’inquiètent. < »ù sont-üs? 
Que font-ils? Voilà les questions. Ils possèdent la for¬ 
mule circéenne et doivent s’en servir à leur propre bé¬ 
néfice pour faire le trafic des personnalités... Malgré 
sa défaite, Klotz-Lerne avait rencontré plusieurs per¬ 
sonnes disposées à subir sa chirurgie maléfique et à 
troquer leur âme contre celle d’autrui. Les trois Alle¬ 
mands grossissent, chaque jour, le nombre de ces misé¬ 
rables, envieux d’argent, ou de jeunesse, ou de santé. 


Il y a. de par le monde, insoupçonnés, des hommes et 
des femmes qui ne sont pas eux-mêmes... 
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Je ne suis plus assuré de rien... Les figures me 
semblent des masques. Peut-être aurais-je pu in en 
apercevoir plus lot, mais il est certaines gens dont la 
physionomie reflète une à me inverse de la leur. 
D au II es, \erlucux et probes, dévoilent fugitivement 
des McesimpieMis et des passions inopinées, effrayants 

comme un prodige. Ont-ils aujourd’hui leur âme 
d’hier ? 


Parfois, dans les yeux de mon interlocuteur passe un 
éclair étranger, une idée qui n’est pas de lui ; il la ré¬ 
tractera tout a 1 heure s il 1 a exprimée, cl il s'étonnera 
le premier d’avoir pu la penser. 

«Te connais des personnages dont l’opinion varie du 
jour au lendemain. Et c'est bien illogique. 

Enfin, souvent, quelque chose d’impérieux m’enva¬ 
hit, un ascendant brutal me refoule en moi-même, 
pour ainsi dire, et enjoint à mes nerfs et intime à mes 
muscles des actions répréhensibles ou des paroles re¬ 
grettables, — le temps d’une gifle ou d’un juron. 

Je sais, je sais : chacun éprouve, depuis toujours, 
ces mouvements irréfléchis. Mais la raison en est deve¬ 


nue pour moi obscure et mystérieuse. On l'appelle fièv re, 
colère, étourderie, comme on nomme usages ou déco¬ 
rum, calcul, hypocrisie ou diplomatie la cause des ré¬ 
vélations subites dont j ai remarqué la fréquence chez 
mes semblables et qui ne seraient, dit-on, que des 

manquements à ces grandes choses ou des révoltes 
contre elles... * sa 
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La science d’un enchanteur n’en serait-elle pas plu¬ 
tôt l’instigatrice ? 

Evidemment, l’étal cérébral où je suis m’épuise 
et demande qu'on le soigne. Or il est entretenu par 
l’obsession de ma sinistre villégiature a Fonval. C’est 
pourquoi, dès mon retour, ayant conçu nettement 
la nécessité d’en perdre la souvenance, je me suis 
mis à la retracer; non pas. grands Dieux! avec 
l'ambition d’écrire un livre, mais dans l’espoir cp.ie 
d etre sur le papier elle serait moins dans ma tète, 
et qu’il aurait suffi de la mettre dehors pour la 
cita sser, 

II n’en est pas ainsi. Loin de là. Je viens au con¬ 
traire de la revivre plus réellement à mesure que je l’ai 
racontée ; et je 11c sais quelle puissance de sortilège m'a 
quelquefois obligé à mettre un mol, une phrase,contre 
mon intention. 

.1 ’ai manqué mon but. Il me faut m'efforcer d’oublier 
ce cauchemar, et supprimer jusqu'aux vétilles capables 
de m’v faire songer. Sous peu, différents objets seront 
anéantis... Il sc pourrai L qu’aux cm irons de Fonval, 
certains veaux naquissent trop intelligents : racheter 
lo, Europe, A thor, et les faire assommer. Vendre Fon¬ 
val et tous les meubles. A ivre ! vivre par moi-mémo, 
avec une personnalité ridicule ou sotte, extravagante, 
n importe ! mais originale, indépendante, sans conseil, 
et libre, ô Seigneur ! libre de souvenirs! 

Ces abominations, je le jure, traversent mon cerveau 
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pour la dernière lois. Je ne l'écris que pour Ta tics ter 
plus solennellement* 

Et toi, manuscrit félon ! toi qui perpétuerais des 
êtres et des faits quand désormais je leur refuse d’avoir 
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